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PREFACE 


Ce  livre  représente  un  choix  de  lettres  que 
fai  écrites  de  Londres  au  «  World  »  de  New- 
York  pendant  un  séjour  de  près  de  deux  ans 
en  Angleterre.  Dans  la  majorité  de  ces  lettres 
ainsi  choisies,  je  me  suis  contenté  de  traduire 
mes   premières    impressions.  Naturellement, 
ces  impressions  se  sont  modifiées  pendant  mon 
séjour  en  Angleterre,  mais    fai   cru  devoir 
laisser  ce  que  f  avais  écrit  sans  rien  changer. 
Je  ne  me  suis  attaché  qu'à  dépeindre  les  prin- 
cipaux traits  de  la  vie  anglaise  et  à  résumer 
ce  que  j'avais  vu  par  moi-même.    Les  nom- 
breux lecteurs  du  «  World  »,  qui  ont  éprouvé  ' 
q  uelque  plaisir  à  lire  ces  lettres,  seront  peut- 
rire  heureux  de  les  voir  réunies  sous  la  forme 
plus  durable  d'un  volume. 

Netv-Yorî;,  15  décembre  1888. 

T.*.à.  c. 
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PREMIÈRE    PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


LONDRES 


Les  rues.  —  Différences  remarquées  par  un  Américain  à  sa  pre- 
mière visite  dans  la  capitale  du  monde.  —  Préjugés  sur  le 
climat.  —  Comparaison  du  coût  delà  vie.  —  La  vérité  sur  les 
brouillards. 


Au  premier  abord,  les  rues  de  Londres  ne  présen- 
tent pas  un  aspect  bien  étonnant  pour  un  Américain 
habitué  à  vivre  dans  les  grandes  villes  des  États- 
Unis.  Il  y  a  beaucoup  d'endroits,  à  Londres,  ressem- 
blant aux  rues  et  aux  quartiers  de  Boston  et  de  New- 
York,  tandis  que  d'autres  évoquent  le  souvenir  de 
certaines  parties  de  Philadelphie,  où  se  trouvent  de 
longues  et  monotones  suites  de  maisons  à  l'aspect 
lugubre,  pareilles  à  des  prisons.  Les  gens  qui  par- 
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courent  les  rues  ne  diffèrent  pas  beaucoup  des  ha- 
bitants de  nos  cités  de  l'Est.  L'Anglais  le  moins 
observateur  n'éprouve  aucune  difficulté  à  distinguer 
un  Américain  du  plus  loin  qu'il  l'aperçoit.  J'avoue, 
à  moins  que  le  type  ne  soit  fortement  accusé,  ne 
pouvoir  me  prononcer  avec  cette  promptitude  sur 
l'une  ou  l'autre  nationalité  d'un  individu  sans  l'a- 
voir entendu  causer.  A  mesure  que  l'on  pénètre  dans 
la  vie  du  jour,  la  différence  s'accentue,  les  traits  dis- 
tinctifs  se  définissent  de  plus  en  plus. 

La  première  chose  qui  frappe  au  plus  haut  point 
l'attention  de  l'Américain,  c'est  le  nombre  si  consi- 
dérable de  femmes  employées  dans  les  établisse- 
ments publics,  tandis  que  chez  nous  on  n'y  voit  que 
des  hommes.  La  personne  qui  sert  à  boire  dans  les 
débits  de  boisson  de  Londres  est  presque  invaria- 
blement une  femme  aux  traits  aigus,  à  la  face  dure, 
à  l'air  affairé.  Elles  sont  très  vives  et  expéditives. 
Vous  les  trouvez  dans  tous  les  hôtels.  Au  lieu  d'être 
en  présence  d'un  commis  américain  souriant  et  tiré 
à  quatre  épingles,  vous  voyez  une  jeune  femme  au 
visage  triste,  hâve,  à  l'air  abattu  qui,  à  voix  basse, 
vous  invite  à  vous  inscrire  sur  le  registre,  vous 
assigne  une  chambre,  et,  sans  quitter  la  glace  de 
la  réserve  sort  du  bureau  pour  vaquer  à  ses  occu- 
pations. On  ne  donne  jamais  un  renseignement 
de  bonne  volonté  dans  un  hôtel  anglais.  Les 
chambres,  en  thèse  générale,  n'en  sont  pas  con- 


LONDIiKS  3 


fortables  pour  un  Américain  parce  qu'elles  ne  sont 
jamais  ou  sinon  rarement  chauffées.  Le  chauffage 
se  fait  par  des  grilles  découvertes.   Ce  serait  suf- 
fisant si  ces  grilles  étaient  assez  grandes  ou  pou- 
vaient contenir  assez  de  combustible,  mais  leur 
peu  de  volume  ne  leur  permet  pas  d'en  recevoir 
plus  de  deux  à  quatre  morceaux,  et  il  en  fau- 
drait quatorze  ou   quinze  pour  chauffer  convena- 
blement la  chambre.  L'extrême  humidité  de  l'at- 
mosphère la  sature  de  telle  sorte  que  pour  l'évi- 
ter, il  faudrait  se  mettre  juste  sur  la  grille  elle- 
même.  Il  est  certain  que  ces  chambres  sont  peu 
confortables  pour  les  indigènes  eux-mêmes.  Vous 
les  entendez  crier  contre  le  système  américain  de 
trop  chauffer  les  maisons.  Il  y  a  cependant  dans 
tous  les  hôtels  de  quelque    importance   toujours 
un  grand  et  confortable  fumoir  pour  les  hommes 
et  un  grand  salon  de  conversation  pour  les  dames. 
Ces  salles  sont  toujours  très  chauffées  et,  fait  si- 
gnificatif, il  y  a  toujours  foule.  Les  gens  descen- 
dus dans  les  hôtels  restent  très  peu  de  temps 
dans  leurs  chambres.  Les  fumoirs  des  hôtels  an- 
glais   pourraient  être   copiés  avec  avantage  dans 
les  Etats-Unis.   Rien  n'est  plus  triste  au    monde 
que  le  salon  de  lecture  ou  que  le  salon  d'attente 
pour  les  hommes  de  nos  hôtels.  En   Angleterre, 
le  fumoir  est  meublé  de  fauteuils  et  de  canapés 
recouverts  de    cuir,   avec  de  petites   tables  pla- 
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cées  ça  et  là.  Ici,  chacun  peut  se  faire  apporter 
à  boire  ce  qui  lui  plaît  ou  y  venir  après  son 
dîner  prendre  sa  tasse  de  café  et  fumer  un  ci- 
gare. C'est  toujours  un  endroit  agréable  et  confor- 
table, et,  ma  foi,  peut-être  le  seul  confortable  de 

tout  l'hôtel. 
Dans  certaines  limites,  il  y  a  plus  de  liberté  en 

Angleterre  que  peut-être  dans  aucun  autre  pays  du 

monde.  Mais,  une  fois  ces  limites  dépassées,  les  lois 

restrictives  sont  plus  nombreuses  et  plus  sévères 

que  partout  ailleurs,  excepté  en  Russie. 

Les  autorités  de  Londres  semblent  mettre  toute 
leur  j  oie  à  maintenir  les  rues  dans  un  état  de  propreté 
absolue.  Les  pavés  sont  merveilleux  de  solidité  et  de 
perfection.  Ils  sont  tenus  absolument  propres  jus- 
que, dans  les  quartiers  les  plus  éloignés  et  les  plus 
pauvres  par  un  système  de  balayage  perfectionné. 

C'est  le  sentiment  public  qui  tient  ses  rues  si 
propres.  Dans  les  derniers  quartiers  de  Londres, 
elles  sont  aussi  propres  qu'à  New- York  dans  les 
plus  riches.  On  a,  en  fait  de  pavage,  expérimenté 
tous  les  genres  et  on  s'est  arrêté  à  l'asphalte  et  au 
pavé  de  bois.  On  a  dit,  aux  États-Unis,  que  les  rues 
d'asphalte  ne  résisteraient  pas  en  raison  du  trafic 
considérable  de  New -York,  mais  elles  résistent  bien 
à  Londres,  où  il  est  encore  plus  considérable.  Le 
pavage  en  bois,  qui  a  si  peu  réussi  à  Washington 
lorsqu'il  a  été  posé  par  Shepherd,  a  ici  un  grand 
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succès.  La  surface  de  ce  pavage  est  composée 
des  mêmes  matériaux,  mais  les  entrepreneurs  an- 
glais la  font  reposer  sur  une  couche  solide  de  gou- 
dron et  de  pierre.  Le  bois,  sur  cette  couche,  devient 
aussi  solide  que  la  pierre  dont  il  conserve  l'élasti- 
cité. Il  y  a  un  conseil  des  travaux  publics  qui  en- 
voie des  inspecteurs  s'assurer  que  les  entrepreneurs 
font  leur  travail  honnêtement. 

C'est  une  idée  généralement  répandue  aux  États- 
Unis  que  la  vie  à  Londres  est  beaucoup  meilleur 
marché  que  chez  nous.  Il  peut  se  faire  que  dans 
certaines  parties  de  Londres  la  vie  soit  moins  chère 
que  dans  les  parties  correspondantes  de  New-York, 
mais  ce  doit  être  dans  les  faubourgs  extrêmes.  Les 
habits  sont  bien  moins  chers  et,  en  général,  quel- 
ques objets  de  fabrication  supérieure  et  ce  qui 
concerne  l'ameublement  peuvent  s'acheter  ici  pour 
un  prix  beaucoup  moins  élevé,  mais  la  vie  ordi- 
naire y  est  beaucoup  plus  chère.  Les  loyers  sont 
presque  dans  les  mêmes  conditions.  Les  taxes 
sont  plus  élevées  ainsi  que  les  frais  d'entretien  de 
maison.  Le  salaire  des  serviteurs  est  plus  modéré, 
mais  on  est  obligé  d'en  employer  davantage.  Il  est 
également  vrai  que  les  cabs  de  Londres  coûtent 
moins  cher  qu'à  New- York,  mais  les  distances 
sont  si  grandes  que  le  bénéfice  se  trouve  annihilé 
par  l'extrême  usage  que  Ton  en  fait.  Les  hôtels 
sont  plus  dispendieux  que  chez  nous,  et  sont  loin 
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de  donner  les  mêmes  avantages.  Plus  l'hôtel  est 
petit,  plus  élevés  en  sont  les  prix.  En  premier  lien, 
il  n'y  a  pas  un  petit  hôtel  à  Londres  qui  ne  fasse 
payer  ses  chambres  aussi  cher  que  les  hôtels  du 
quartier  européen  de  Broadway.  Les  prix  des  res- 
taurants sont  bien  plus  élevés,  tandis  que  les  pour- 
boires des  gens  de  service  et  autres  frais  font  une 
note  qui  dépasse  de  beaucoup  les  prix  d'un  hôtel 
de  première  classe  à  New- York.  Les  guides  recom- 
mandent aux  touristes  de  réclamer  leurs  notes  tous 
les  deux  ou  trois  jours.  On  devrait  aller  plus  loin  et 
payer  sa  note  chaque  jour,  car  si  on  la  laisse  courir 
elle  est  capable  de  s'augmenter  dans  des  proportions 
qui  sont  entièrement  inexplicables  et  nullement 
réjouissantes  même,  pour  le  possesseur  d'une  grosse 
bourse. 

Les  hôtels  et  chambres  garnies  de  Londres  sont 
réservés  exclusivement  aux  étrangers.  Aucun  Anglais 
de  la  classe  moyenne  n'y  vivra  s'il  est  marié.  Les 
pensions  de  famille  sont  regardées  comme  un  modus 
vivendù  C'est  peut-être,  pour  les  gens  qui  ont  de  la 
famille,  la  façon  la  plus  économique  de  vivre  si  l'on 
doit  passer  une  année  ou  environ  à  Londres.  Les 
restaurants  ne  peuvent  pas  se  comparer  à  ceux  de 
New-york  en  ce  qui  concerne  la  qualité  ou  la  va- 
riété des  plats.  Le  seul  aliment  que  j'aie  trouvé 
meilleur  dans  les  restaurants  anglais,  c'est  la  côte- 
lette de  mouton.  La  côtelette  de  mouton  chez  nous 
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est  graisseuse  et  grossière.  La  côtelette  anglaise  est 
plus  fine  et  plus  délicate  que  notre  côtelette  d'agneau* 

Le  pain  anglais  est  abominable.  Vous  trouverez 
difficilement  un  bon  morceau  de  pain  dans  quel- 
que restaurant  de  Londres  que  ce  soit,  à  moins  que 
vous  ne  donniez  un  ordre  spécial  pour  un  dîner 
spécial.  En  général,  le  pain  anglais  est  toujours 
très  lourd,  sec,  dur  et  rassis.  Leurs  soi-disant 
pains  français  sont  presque  sans  goût.  Les  meilleurs 
pains  sont  les  petits  pains  viennois,  mais  ceux-ci 
mêmes  ne  sont  pas  salés.  Le  beurre  dans  tous  les 
restaurants  frappe  le  palais  américain  comme  une 
sorto  d'onguent  insipide  II  n'est  jamais  salé  et  pour 
quelque  temps,  jusqu'à  ce  que  l'on  soit  fait  à  la 
nouveauté,  ne  ressemble  en  rien  à  du  beurre.  Le 
roastbeef  anglais  ne  peut  pas  se  comparer  avec 
notre  roastbeef.  Le  fait  qu'on  ne  sert  de  bon  café 
dans  aucun  restaurant  d'Angleterre  est  trop  connu 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  faire  une  mention 
spéciale. 

La  manière  la  plus  ordinaire  de  dîner  dans  un 
restaurant  public  est  de  dîner  à  table  d'hôte.  Un 
dîner  à  table  d'hôte  comme  on  en  sert  dans  beau- 
coup de  bons  restaurants,  coûte  environ  de  quatre- 
vingts  cents  à  un  dollar  et  demi  de  notre  monnaie 
pour  chaque  repas.  Un  dîner  servi  à  table  d'hôte 
consiste,  en  premier  lieu,  en  copieuses  portions  de 
viande  rôtie.  On  l'apporte,  dans  quelques  restau- 
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rants,  sur  une  petite  table  à  roulettes  qui  circule 
autour  des  convives  et  on  la  découpe  en  votre  pré-, 
sence.  On  donne  avec  cela  quelques  pommes  de 
terre  bouillies  et  quelqu'autre  légume  inférieur, 
quelquefois  des  choux  ordinaires  ou  des  choux  de 
Bruxelles.  La  série  des  légumes  semble  comprendre 
uniquement  les  choux  de  Bruxelles,  les  choux- 
fleurs  et  les  choux  frisés.  Le  dessert  des  dîners  de 
table  d'hôte  consiste  en  une  salade  de  laitue  et  en 
une  tranche  que  vous  extrayez  d'un  fromage  de 
£  tilton  ou  de  Chester.  Ces  dîners  sont  sains  el  peu 
raffinés  et  sont  précisément  ce  qu'il  faut  à  un  homme 
prenant  beaucoup  d'exercice.  Mais  ils  n'ont  rien 
de  délicat. 

Il  y  a  un  certain  nombre  de  restaurants  français 
à  Londres,  mais  ils  ne  servent  exclusivement  que 
des  mets  français.  Les  meilleurs  restaurants  qui 
puissent  donner  satisfaction  au. goût  des  Américains 
.sont  ceux  tenus  par  des  Italiens. 

Les  visiteurs  américains  sont  d'abord  très  éprou- 
vés par  le  climat  d'Angleterre.  Il  ne  fait  en  réalité 
jamais  aussi  froid  qu'en  Amérique,  mais  l'humidité 
du  climat  rend  le  froid  beaucoup  plus  sensible.  Au 
lieu  de  noter  les  différences  de  température  avec  le 
zéro  pour  base  comme  chez  nous,  ils  marquent 
l'état  atmosphérique  comme  étant  au-dessus  ou  au~ 
dessous  de  trente-deux  degrés.  Les  degrés  de  froid 
sont  au  dessous  de  ce  point.  Il  est  bien  rare  qu'on 
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ait  à  enregistrer  plus  de  six  degrés  de  froid  ou  vingt- 
six  de  notre  thermomètre.  Cependant  les  gens  qui 
iront  en  Angleterre  en  quittant  chez  nous  une  tem- 
pérature variant  entre  zéro  et  quelques  degrés  au- 
dessous  pendant  des  mois  entiers,  souffriront  du 
froid  en  Angleterre  avec  une  température  allant  de 
vingt-huit  à  trente-cinq  degrés  au-dessus  de  zéro. 
Avec  le  temps,  on  se  fait  à  l'humidité  du  climat. 
Le  climat  d'Angleterre,  dont  il  a  été  beaucoup  médit, 
est  en  réalité  un  splendide  climat  pour  l'homme 
qui  travaille.  L'air  est  vivifiant.  11  convient  surtout 
aux  gens  nerveux  qui  sont  usés  par  un  travail 
excessif.  Les  étés  sont  surtout  agréables  aux  Amé- 
ricains. Les  plus  grandes  chaleurs  d'été  en  Angle- 
terre n'approchent  jamais  des  chaleurs  accablantes 
des  jours  de  juillet  et  d'août  dans  nos  villes  du 
Nord. 

J'ai  souvent  entendu  les  visiteurs  américains 
exprimer  le  vœu  de  voir  un  véritable  brouillard  de 
Londres.  B  eaucoup  de  ceux  qui  ont  fait  le  voyage 
ont  été  désappointés  s'ils  ne  se  sont  pas  trouvés 
mêlés  à  toutes  les  manifestations  de  la  vie  com- 
mune de  cette  ville.  Londres  jouit  d'une  grande  célé- 
brité pour  ses  brouillards.  Je  m'y  trouvais  au  prin- 
temps dernier  pendant  les  mois  pluvieux  de  mars 
et  d'avril,  et  dans  ce  laps  de  temps  je  pensais  que 
l'atmosphère  s'épaissirait  assez  pour  constituer  un 
phénomène  de  ce  genre,  mais  on  me  dit  qu'il  n'y 
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avait  pas  de  vrai  brouillard  à  cette  époque.  C'est 
novembre,  le  mois  des  plus  forts.  Les  Américains  qui 
ont  été  assez  heureux  pour  visiter  Londres  à  cette 
époque  ont  pu  se  rendre  compte  de  ce  qu'est  un 
brouillard  de  Londres.  Le  brouillard,  composé  de 
fumée,  de  vapeur  d'eau  et  tout  noir,  qui  a  régné  sur 
Londres  deux  ou  trois  fois  le  mois  dernier  n'a  d'égal 
dans  aucune  autre  ville  du  monde.  Ce  que  l'on  ap- 
pelle le  brouillard  noir  suit  généralement  une  forte 
gelée  blanche.  Un  froid  intense  en  est  la  cause. 
L'air  devient  d'abord  excessivement  humide  et 
alors  il  se  forme  un  grand  nuage  qui  se  promène 
sur  la  ville,  ramasse  la  fumée,  la  suie,  jusqu'à  ce 
qu'il  envahisse  les  rues,  pénètre  dans  les  maisons, 
attaque  la  gorge  et  les  yeux,  et  quelquefois  sus- 
pende complètement  la  circulation  dans  les  rues. 

Les  brouillards  de  cet  hiver  ont  été  particuliers. 
Ils  étaient  noirs  au  commencement  et  plus  lard 
changeaient  de  couleur.  Le  soleil  essayait  de  temps 
en  temps  de  traverser  cette  masse  opaque  et  vis- 
queuse, mais  il  n'y  parvenait  jamais.  Le  vent  seul 
la  balaye,  mais  alors  la  lumière  jaune  du  soleil, 
filtrant  à  travers,  produit,  à  certains  moments,  d'é- 
tranges effets.  Il  semblerait  que  la  ville  flottât  en 
quelque  sorte  dans  un  nuage,  qu'alors  le  soleil  dis- 
parût et  que  le  brouillard  le  changeât  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire  en  une  masse 
noire,  froide,  compacte  de  nuage  et  de   fumée. 
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Doux  fois  pendant  le  mois,  ce  brouillard  devint  si 
épais,  si  sombre,  si  compact,  que  Ton  ne  pouvait 
pas  voir  à  un  pied  devant  soi  en  regardant  à  la  fe- 
nêtre. Naturellement  le  gaz  restait  allumé  par  toute 
la  ville.  Dans  les  rues,  la  vue  ne  s'élendait  même 
pas  à  la  moitié  d'un  côté  à  l'autre,  et  il  fallait  circu- 
ler avec  la  plus  grande  précaution.  C'est  dans  les 
tranchées  des  chemins  de  fer,  que  le  brouillard  était 
le  plus  intense.  A  l'obscurité,  à  l'inconvénient  de 
ne  pas  voir  devant  soi,  de  ne  marcher  qu'avec  une 
précaution  extraordinaire  de  crainte  de  se  heurter 
aux  passants,  aux  voitures,  s'ajoutait  encore  un 
sentiment  persistant  d'étouffement  causé  par  la 
difficulté  de  respirer  cette  horrible  atmosphère 
de  suie  et  de  fumée.  Bien  plus,  le  froid  intense  et 
l'excessive  humidité  étaient  plus  insupportables 
que  les  froids  des  contrées  les  plus  septentrionales. 
Le  contact  du  brouillard  ressemblait  à  celui  de 
la  glace.  Son  humidité  nous  pénétrait  jusqu'à  la 
moelle  des  os.  Il  était  presque  impossible  de  ré- 
chauffer les  chambres  ou  la  maison  quand  son 
haleine  glacée  pénétrait  par  chaque  ouverture. 
A  moins  d'avoir  une  maison  tenue  hermétique- 
ment close,  elle  était  envahie  par  l'humidité  et 
on  y  suffoquait.  Ce  sentiment  d'oppression  causé 
par  le  brouillard  de  Londres  et  une  chose  que  seuls 
peuvent  surmonter  ceux  qui  ont  une  bonne  santé  et 
qui  sont  doués  de  grandes  ressources  vitales.  Cha- 
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que  fois  qu'un  noir  brouillard  visite  Londres,  c'est 
un  signal  de  mort  pour  un  grand  nombre  de  gens 
âgés  et  délicats.  Il  est  particulièrement  fatal  aux  en- 
fants et  aux  personnes  malades  de  la  gorge  ou  de 
la  poitrine.  Ceux  qui  sont  sujets  aux  affections 
de  ces  organes,  ne  peuvent  pas  vivre  à  Londres 
pendant  l'hiver  sans  voir  s'aggraver  leur  état  de 
santé.  Mais  il  faut  dire  aussi  ceci  :  c'est  que  ce 
brouillard  pernicieux  ne  dure  pas  longtemps.  Il 
est  rare  pour  un  brouillard  de  l'intensité  et  du  ca- 
ractère dont  nous  venons  de  parler  de  durer  plus 
de  six  ou  huit  heures.  Celui  dont  la  durée  a  été  la 
plus  longue  de  mémoire  d'homme  est  le  fameux 
brouillard  d'il  y  a  huit  ou  dix  ans.  Il  dura  trente-six 
heures.  Il  était  si  noir,  si  intense  que  Tonne  voyait 
.  pas  à  plus  de  deux  piedsdevant  soi.  Les  affaires  fu- 
rent tout  à  fait  arrêtées  pendant  ces  trente-six  heu- 
res. Le  grand  commerce  de  Londres  fut  suspendu 
et  tenu  en  échec  par  cet  impitoyable  amas  de  va- 
peur. Peu  de  gens  s'aventurèrent  en  dehors  de  leurs 
habitations  et  il  fut  difficile  aux  agents  de  police  de 
faire  le  service  de  garde  et  de  surveillance.  Pen- 
dant ces  trente-six  heures,  il  n'y  eut  pas  un  souffle 
d'air.  Dès  que  le  vent  commença  de  souffler,  le 
brouillard  fut  balayé  et  avec  lui  ses  effets  désas- 
treux. 

Si  la  ville  de  Londres  adoptait  quelque  système 
moderne  de  chauffer  les  maisons,  il   est  hors  de 
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doute  que  le  brouillard  ne  deviendrait  jamais  si  per-  • 
nicieuxnisi  intense.  On  dissipe  des  millions  dans 
les  cheminées  de  Londres.  Les  appareils  consom- 
mateurs de  la  fumée  adoptés  par  le  Parlement  ne 
sont  d'aucun  usage  dans  la  pratique,  attendu  que  les 
gens  refusent  de  les  adapter  à  leurs  cheminées  en 
dépit  des  actes  du  Parlement.  On  brûle,  dans  toutes 
les  maisons,  le  charbon  de  la  plus  effroyable  ma- 
nière. La  plus  grande  partie  du  charbon  brûlé  à 
Londres,  au  lieu  de  chauffer  les  maisons,  se  trans- 
forme simplement  en  amas  de  suie,  est  vomie  en- 
suite et  s'ajoute  à  l'atmosphère  délétère  qui  plane 
sur  Londres  pendant  les  mois  d'hiver. 

Mais  on  a  grandement  exagéré  les  effets  pernicieux 
du  brouillard.  Il  n'en  fait  qu'une  fois  par  hasard  et, 
à  part  quelques  exceptions  historiques,  il  ne  dure 
pas  plus  de  vingt-quatre  heures  chaque. fois.  Sou- 
vent un  brouillard  intense  le  matin  disparaîtra  de 
bonne  heure  dans  l'après-midi.  Cet  hiver  il  n'y  a 
eu  que  deux  ou  trois  grands  brouillards.  Le  plus 
grand  du  siècle  a  duré  près  de  cinq  jours. 


I  i  LA  VIE  ANGLAISE 


CHAPITRE  II 
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Description  consciencieuse  des  incidents  du  plus  grand  jour  de 
courses  de  Londres. 


11  n'y  a  pas  en  Angleterre  un  fait  relatif  au  sport 
hippique  plus  intéressant  pour  un  Américain  que 
le  Derby.  Tout  Américain  qui  vient  en  Angleterre 
doit  aller  voir  le  Derby  comme  une  de  ces  choses 
obligatoires  qu'il  ne  doit  pas  négliger  s'il  veut  que 
sa  visite  en  Angleterre  lui  soit  de  quelque  utilité. 
Le  Derby  figure  au  nombre  des  curiosités  de  la 
ville  et  il  est  classé  à  côté  des  célébrités  de  Lon- 
dres et  des  endroits  marquants  à  visiter.  Ses  plai- 
sirs sont  grandement  exagérés.  Les  Américains  qui 
assument  la  tâche  de  rendre  compte  de  ce  spectacle, 
sont  portés,  j'en  ai  peur,  à  l'exagérer  à  leur  retour 
dans  leur  pays  natal.  Car  je  n'ai  jamais  entendu  un 
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de  mes  compatriotes  ayant  visité  Epsom  un  jour  de 
Derby  en  l'aire  une  description  qui  pût  donner  à 
un  étranger  une  idée  exacte  de  cette  fête  et  de  ses 
incidents.  On  a  toujours  une  tendance  à  exagérer 
et  à  charger  la  main.  Nous  n'avons  certainement 
rien  de  comparable  au  Derby  dans  nos  courses  des 
États-Unis,  mais  pour  les  vrais  amateurs  de  ce 
sport,  il  n'y  a  pas  grand  inconvénient.  Les  courses 
ne  comptent  en  effet  que  pour  très  peu  de  chose 
dans  le  Derby. 

Pour  qui  aime  ce  genre  de  sport,  le  jour  du  Derby 
n'a  pas  grand  attrait.  C'est  en  réalité  un  immense 
pique-nique.  C'est  un  jour  de  grande  fête  et  ce  qui 
se  passe  à  Epsom  Downs  sur  une  vaste  échelle,  en 
rapport  avec  la  grande  surface  occupée  par  la  réu- 
nion, se  répète  les  jours  de  foire  dans  les  autres 
parties  de  l'Angleterre;  mais,  en  dépit  de  la  multi- 
plicité des  attractions  et  de  la  diversité  de  la  foule, 
le  caractère  de  ces  réunions  varie  peu  ou  pas.  Elles 
ressemblent,  aux  yeux  d'un  étranger  qui  parcourt 
le  pays  dans  toute  son  étendue,  à  une  succession  de 
foires  de  provinces,  pour  ainsi  dire,  où  les  courses 
ne  figureraient  que  comme  accessoire.  Le  jour  du 
Derby  est  une  des  plus  grandes  fêtes  populaires  de 
l'Angleterre.  Ce  n'est  pas  une  fête  légale,  mais 
l'opinion  publique  l'a  rendue  telle,  ce  qui  revient  au 
même. 

Epsom  Downs  est  à  vingt  milles  de  Londres.  11  y 
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a  plusieurs  façons  de  s'y  transporter.  Les  trains 
emportent  beaucoup  de  monde.  Tous  les  genres 
de  véhicules  sont  employés  ce  jour-là  pour  em- 
mener les  gens  qui  préfèrent  parcourir  les  ma- 
gnifiques routes  qui  relient  Londres  et  Epsom.  Les 
frais  nécessités  pour  assister  aux  courses  en  Angle- 
terre sont  beaucoup  plus  considérables  que  chez 
nous  pour  une  partie  de  ce  genre.  Les  prix  d'admis- 
sion dans  l'enceinte,  sur  la  piste,  et  autres  places 
bien  situées,  sont  plus  élevés  que  ceux  de  nos 
champs  de  courses.  Les  frais  de  transport  sont  aussi 
plus  élevés.  Les  prix  des  chemins  de  fer  anglais 
pour  les  longues  ou  les  petites  distances  sont  beau- 
coup plus  forts  que  chez  nous  et  les  compagnies 
font  très  peu  de  réductions  les  jours  de  courses. 
Tous  les  genres  de  véhicules  pouvant  transporter 
des  voyageurs  sont  loués  à  des  prix  exhorbitants 
ce  jour-là.  Le  mode  de  transport  favori  des  Améri-  . 
cains  allant  au  Derby  est  de  prendre  un  drag  ou 
haute  voiture  traînée  par  quatre  chevaux.  Ces  voi- 
tures sont  louées  à  la  journée  pour  une  somme 
allant  de  quinze  à  vingt  guinées.  Il  s'y  ajoute  en- 
core des  suppléments  qui  font  monter  le  coût  à 
vingt-cinq  et  quelquefois  trente  guinées,  dans  les- 
quelles se  trouvent  compris  le  lunch,  le  salaire  des 
hommes,  les  pourboires  des  domestiques  et  les 
frais  de  remise  et  de  stationnement.  On  demande 
trois  guinées  pour  l'admission  d'un  drag  sur  la  . 
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pelouse,  tout  près  du  champs  de  courses.  Ce  jour- 
là,  les  cabs  pour  aller  à  Epsom  et  retour  coûtent  au 
moins  1  livre  sterling.  Il  en  coûte  de  15  à  20  dollars 
à  une  seule  personne  pour  voirie  Derby  par  les 
voitures  publiques.  C'est  le  moins  que  l'on  puisse 
dépenser.  Bien  entendu  si  l'on  parie  ou  si  on  cède 
aux  mille  et  une  occasions  de  dépenses,  la  journée 
au  Derby  peut  couler  les  yeux  de  la  tête.  L'Américain 
aisé  qui  va  au  Derby  y  dépense  de  100  à  200  dollars 
(500  à  1,000  francs). 

Les  Américains  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aillent 
au  Derby  sur  l'impériale  d'un  drag.  C'est  aussi 
l'apanage  des  Anglais  qui  ont  beaucoup  d'argent 
à  dépenser.  Ceux  qui  vont  à  Epsom  pour  les  courses 
préfèrent  naturellement  la  grande  pelouse.  Ils  y 
ont  quelque  chance  de  voir  les  chevaux.  Mais  je 
reviens  à  ma  première  théorie  sur  le  Derby.  Les 
gens  y  vont  comme  ils  iraient  à  un  pique-nique. 
C'est  un  prétexte  pour  sortir  de  la  ville.  C'est  une 
occasion  de  s'empiffrer  et  de  boire  du  commence- 
ment à  la  fin  et  d'y  joindre  l'agrément  de  la  cam- 
pagne. 

Je  suis  allé  au  Derby  sur  le  haut  d'un  drag  à  la 
manière  américaine,  avec  la  bannière  étoilée  flot- 
tant sur  le  siège  le  plus  élevé  de  ce  très  haut  véhi- 
cule. On  partit  à  dix  heures.  La  route  traversait 
West  Kensington  et  Wimbledon  et  était  excellente 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Le  temps 
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était  gris  et  il  soufflait  une  brise  de  l'Est.  Les  nuages 
obscurcirent  le  soleil  toute  la  journée.  Le  soleil  ne 
brille  en  Angleterre  que  six  jours  par  an  et  ce 
n'était  pas  un  de  ces  six  jours.  Mais  il  ne  pleuvait 
pas,  et  pour  ce  fait  chacun  était  reconnaissant.  Il 
est  difficile  de  réaliser,  dans  quelque  partie  que  ce 
soit  des  États-Unis,  avant  le  mois  de  mai,  un 
froid  aussi  intense  que  celui  de  ce  jour  du  Derby. 
On  était  supposé  à  l'entrée  de  l'été,  ce  qui  n'empê- 
chait pas  chacun  d'être  emmitouflé  dans  de  lourds 
manteaux  et  dans  des  couvertures.  La  campagne 
anglaise  à  ce  moment  est  un  magnifique  jardin.  On 
ne  peut  pas  se  figurer  qu'il  y  ait  eu  assez  de  cha- 
leur et  de  soleil  pendant  ce  soi-disant  printemps 
pour  développer  le  beau  et  luxuriant  feuillage  des 
haies,  les  vastes  tapis  d'émeraude  étendus  sur  les 
prairies,  la  vigoureuse  et  riche  végétation  des 
champs  de  trèfle  et  les  tons  brillants  des  bois  pro- 
fonds et  épais.  La  profondeur  et  la  richesse  de  la 
verdure  des  paysages  anglais,  frapperont  toujours 
les  yeux  d'un  Américain.  Cette  intensité  de  couleur 
provient  de  l'humidité  de  l'atmosphère. 

Dès  le  point  de  départ  même,  nous  rencontrions, 
groupes  sur  groupes,  depuis  les  faubourgs  de 
Londres,  jusqu'à  Epsom  même,  des  gens  installés 
sur  le  bord  de  la  route  pour  voir  passer  l'armée  se 
rendant  au  Derby.  Ils  restaient  là,  de  chaque  côté 
du  chemin,  toute  la  journée,  s'amusant  grande- 
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ment  de  nous  voir  aller  et  attendant  patiemment 
notre  retour.  Les  enfants  étaient  les  plus  bruyants. 
De  chaque  haie,  à  chaque  carrefour,  on  voyait  des 
bandes  d'enfants  joufflus  saluer  joyeusement  notre 
passage  et  nous  jeter  des  fleurs,  espérant  en  retour 
une  pluie  de  menue  monnaie.  Les  petits  garçons 
qui  marchent  sur  leurs  mains  en  faisant  la  roue  le 
long  des  routes  attendent  aussi  des  sous.  Quand  on 
se  rend  au  Derby,  si  on  veut  être  tranquille  et  gar- 
der sa  paix  d'esprit,  il  faut  se  munir  d'une  pleine 
mesure  de  monnaie  de  cuivre  anglaise.  Les  gamins 
anglais  se  pendent  à  votre  voiture  et  vous  deman- 
dent des  sous  d'une  façon  qui  vous  force  à  vous 
exécuter.  Ils  chantent  «  faites  sauter  votre  cuivre 
roulant.  »  Un  gentleman,  qui  se  trouvait  avec  moi 
surjla  voiture,  appela  mon  attention  sur  ce  fait  que 
les  petits  Écossais  ont  une  tout  autre  façon  de  de- 
mander de  l'argent,  ce  qui,  d'après  lui,  tenait  à  la  dif- 
férence de  caractère  de  l'Anglais  et  de  l'Ecossais.  Les 
petits  Écossais  crient  «  Pooroot  »  (Débarrassez-vous), 
d'après  ce  principe  qu'un  Écossais  vous  réclame 
tout  ce  que  vous  regardez  comme  peu  de  chose. 

Je  ne  me  propose  pas  de  vous  détailler  la  physio- 
nomie de  la  route,  des  hôtels  et  des  jolies  auberges 
ni  celle  de  tous  les  groupes  que  Ton  rencontrait, 
non  plus  que  le  nombre  des  haies  et  des  bouquets 
de  bois.  11  faudrait  pour  cela  un  volume.  Je  parle- 
rai seulement  de  ce  qui  m'a  frappé  comme  étranger. 
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Je  fus  surtout  étonné,  en  premier  lieu,  de  la  quan- 
tité de  boisson  absorbée  par  la  foule,  aussi  bien 
celle  des  simples  spectateurs  que  celle  des  voya- 
geurs. Partout  les  auberges  regorgeaient  de  monde. 
Je  remarquais  que  sur  les  voitures  on  commençait 
à  boire  et  à  lunetier  des  dix  heures,  alors  que 
l'ombre  du  déjeuner  ne  devait  pas  être  bien  loin. 
Ces  lunch  et  ces  libations  continuèrent  sans  arrêt 
pendant  toute  la  journée  et  pendant  le  retour  on 
buvait  et  on  lunçhait  avec  une  énergie  et  une  per- 
sistance qui  indiquaient  une  tête  d'une  solidité  re- 
marquable et  un  estomac  d'une  complaisance 
extraordinaire,  du  moins  chez  les  mangeurs  et  les 
buveurs. 

De  temps  en  temps  un  homme  quittait  sa 
place  et  s'affalait  sur  le  gazon  du  bord  de  la  route. 
On  le  regardait  avec  cette  respectueuse  considéra- 
tion que  l'on  professe  à  l'égard  des  vétérans  qui 
tombent  en  combattant,  la  face  tournée  vers  l'en- 
nemi. Les  piétons  se  détournaient  avec  soin  et  per- 
sonne n'avait  l'idée  un  seul  instant  —  pas  même  le 
policeman  habillé  de  bleu  —  de  troubler  les  rêves 
de  celui  qui  s'était  laissé  glisser  le  long  de  cette 
route  pittoresque  d'Epsom.  En  allant,  ces  combat- 
tants qui  avaient  mordu  la  poussière  ne  se  rencon- 
traient que  de  temps  en  temps,  mais  au  retour  on 
les  trouvait  en  grand  nombre  le  long  du  chemin  et 
surtout  dans  le  voisinage  des  auberges.  —  Le  Royal 
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Georges,  le  prince  de  Galles,  le  Lièvre  et  le  Renard 
ou  le  Chien  et  la  Perdrix,  —  qui  bordaient  la  route. 
Je  remarquais  aussi  une  particularité  qui  ne  se 
rencontre  pas  chez  nous  ces  jours-là  :  le  nombre 
de  femmes  qui  boivent.  Dans  presque  toutes  les  au- 
berges il  y  avait  presqu'autant  de  femmes  que 
d'hommes.  Mais  elles  ne  sont  pas  du  monde  avec 
lequel  on  nous  voit  boire  en  public.  Elles  appar- 
tiennent presque  toutes  à  ce  qu'on  appelle  ici  la 
classe  des  petits  travailleurs,  c'est-à-dire  les  familles 
des  ouvriers,  en  y  comprenant  en  outre  celles  des 
détaillants,  des  fruitiers  et  autres  petits  commer- 
çants. Presque  tous  ces  gens  avaient  de  petits  po- 
neys ou  des  ânes.  Ce  que  peuvent  supporter  ces 
petits  animaux  tient  du  phénomène.  La  plupart  de 
ces  ânes  ne  dépassent  pas  la  grosseur  d'un  bon  chien 
de  Terre-Neuve.  On  pouvait  voir  ces  ânons  minus- 
cules attelés  à  la  ridelle  des  voitures  de  fruitiers, 
qui  ne  sont  que  de  simples  coffres  à  transporter 
des  légumes  posés  sur  deux  roues,  et  sur  ce  coffre 
quatre  ou  cinq  individus  de  forte  corpulence.  Le 
malheureux  petit  âne  n'en  trotte  pas  moins  allègre- 
ment et  ne  semble  nullement  accablé  sous  un  far- 
deau extraordinaire,  bien  qu'il  ait  vingt  milles  à 
parcourir  pour  l'aller  et  autant  pour  le  retour,  avec 
une  charge  que  la  Société  protectrice  des  animaux 
regarderait  chez  nous  comme  excessive  pour  un 
seul  cheval,  si  fort  et  si  vigoureux  fût-il.  C'est  na- 
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turellement  l'excellence  des  routes  qui  permet  aux 
petits  ânes  et  aux  poneys  nains  de  traîner  un  pareil 
poids.  Les  femmes  buvaient  avec  les  hommes  et 
semblaient  jouir  du  même  privilège  royal  de  se 
griser  sans  que  Ton  songeât  à  le  critiquer.  Ce  pri- 
vilège de  s'enivrer  bruyamment  semble  être  'la 
note  caractéristique  d'un  jour  de  fête  en  Angle- 
terre. 

Des  musiciens  ambulants  torturant  les  oreilles 
du  public  de  leurs  misérables  instruments,  four- 
millaient au  milieu  de  cette  masse  de  véhicules  et 
de  piétons.  Ils  faisaient  leurs  offres  de  services  et 
se  montraient  surtout  empressés  auprès  des  sociétés 
en  carrosse.  Ce  sont  celles  qui  sont  supposées  avoir 
le  plus  d'argent  et  naturellement  la  foule  errante 
des  camelots,  des  mendiants,  des  fakirs  du  trottoir 
et  autres,  s'acharnait  après  ces  voitures  beau  - 
coup  plus  qu'aux  autres.  L'apparition  de  notre  drag 
où  flottait  le  pavillon  américain,  était  toujours  le 
signal  pour  les  musiciens  d'attaquer  le  «  Yankee 
Doodle  »  ou  quelque  autre  air  national  afin  de 
prendre  les  Américains  par  les  sentiments  patrio- 
tiques et  d'en  tirer  une  aumône  plus  abondante.  La 
susceptibilité  du  patriotisme  des  Américains  à 
1  étranger  est  bien  connue  de  l'armée  des  brigands 
de  la  rue  qui  l'exploitent  et  s'en  servent  pour  faire 
une  brèche  à  leur  porte-monnaie. 

Les  mesures  de  police  sont  admirables  ces  jours- 
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là.  Malgré  le  nombre  considérable  de  voitures  qui 
allaient  et  venaient  sur  la  route,  il  n'y  eut  pres- 
que aucun  accident  à  déplorer,  et  dans  la  circu- 
lation de  ces  longues  files  de  véhicules,  il  se  pro- 
duisit à  peine  quelques  arrêts  d'un  moment.  Les 
policemen  étaient  échelonnés  le  long  de  la  route  à 
partir  du  point  de  départ,  à  Londres,  jusqu'à  Epsom 
même.  Ils  fourmillaient  de  tous  côtés  sur  les  champs 
de  course.  Ils  agissaient  avec  beaucoup  de  tact  vis- 
à-vis  de  cette  foule  de  gens  en  fête  ;  ils  avaient  soin 
d'éviter  tout  ce  qui  pouvait  la  provoquer.  Ils  indi- 
quaient avec  beaucoup  de  fermeté  à  chacun  ce  qui 
pouvait  se  faire  ou  ce  qui  était  défendu,  agissant  en 
cela  plutôt  en  donneurs  d'avis  amicaux  qu'en  repré- 
sentants arbitraires  de  la  loi.  Les  constables  anglais 
traitent  certainement  mieux  les  grandes  foules  que 
les  nôtres.  11  n'y  a  ni  poussées,  ni  cohues,  ni  ba- 
garres. Les  droits  des  plus  humbles  sont  respectés. 
Le  fruitier,  avec  sa  boîte  à  légume  surchargée  et  son 
cheval  gros  comme  un  rat,  n'a  pas,  dans  le  défilé  des 
voitures,  à  céder  le  pas  aux  drags  fastueux  et  à  leur 
double  attelage  piaffant  superbement.  Autant  que 
j'ai  pu  m'en  rendre  compte,  la  police,  ce  jour-là, 
fait  peu  d'arrestations.  Lorsqu'un  homme  se  trouve 
en  contravention,  on  se  contente  d'un  simple  aver- 
tissement. Si  on  procédait  à  de  nombreuses  arresta- 
tions, il  est  aisé  déjuger  combien  la  foule  en  serait 
surexcitée  et  qu'il  en  résulterait  tout  autre  chose 
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que  le  bon  ordre  actuel.  Par  exemple,  le  jeu  est  dé- 
fendu sur  les  pelouses  d'Epsom,  mais  il  y  avait 
beaucoup  de  joueurs  sur  le  terrain  et  ils  cherchaient 
toutes  les  occasions  de  se  livrer  à  leur  exercice  fa- 
vori. Ils  se  postaient  dans  quelque  coin  tranquille, 
derrière  les  voitures,  et  c'était  toute  une  affaire 
lorsque  l'œil  vigilant  de  quelque  constable  les  dé- 
couvrait. Dans  aucun  cas,  on  ne  les  arrêtait.  On  se 
contentait  d'aller  au  joueur,  de  le  faire  cesser  et  de 
lui  faire  enlever  son  installation.  La  foule  se  disper- 
sait toujours  d'elle-même,  le  joueur  emportait  sa 
petite  table  et  allait  dans  une  autre  cachette  conti- 
nuer ses  opérations.  Les  joueurs  étaient  ainsi  pour- 
chassés de  place  en  place,  et  si,  malgré  cela,  il  arri- 
vait à  quelques  individus  de  se  faire  «  plumer  »  à 
des  jeux  de  hasard,  ils  étaient  en  nombre  très 
restreint  si  l'on  considère  Paffluence  de  la  foule 
réunie  sur  le  champ  de  course.  Je  vis,  quelque 
part  sur  la  route,  le  vénérable  et  classique  jeu 
de  bonneteau.  Je  n'aurais  jamais  pu  croire  qu'il  y 
eût  un  endroit  de  la  terre  où  cette  très  antique  filou- 
terie pût,  une_seule  minute,  attirer  l'attention  d'une 
personne  jouissant  de  toutes  ses  facultés.  Mais  ce 
jeu  de  bonneteau  allait  bon  train  lorsqu'il  fut  inter- 
rompu trois  quarts  d'heure  après  par  l'arrivée  de  la 
police.  Les  joueurs  s'étaient  abrités  derrière  un 
massif,  accoté  à  un  magnifique  buisson  de  rhodo- 
dendrons en  fleurs.  Là,  un  fripon,  originaire  des 
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Etats-Unis,  expliquait  à  la  foule  qui  l'écoutait  la 
bouche  béante,  combien  il  était  facile  de  ramasser 
la  bonne  carte  quand  on  savait  s'y  prendre  adroite- 
ment. Quelques-uns  tentèrent  l'aventure,  mais  en 
grande  partie  au  profit  de  l'opérateur.  Je  vis  pour  la 
dernière  fois  cet  industrieux  représentant  des  Etats- 
Unis  au  moment  où  il  offrait  de  parier  dix  souve- 
rains à  un  gentleman  rubicond  qu'il  ne  retournerait 
pas  le  roi,  et  il  me  sembla,  à  l'instant  où  la  voiture 
tournait  à  un  coude  de  la  route,  que  le  gentleman 
rubicond  allait  accepter  le  pari.  Que  devint  ce 
joueur  de  bonneteau?  Je  l'ignore.  Toujours  est-il 
que  je  n'en  trouvai  pas  trace  à  notre  retour  et  que 
je  ne  vis  personne  autre  aux  courses  d'Epsom  se 
livrer  à  ce  jeu  hispano-américain. 

Les  courses  d'Epsom  ne  ressemblent  en  rien  à 
celles  de  chez  nous.  La  course  se  fait  sur  une  piste 
de  gazon.  C'était  nouveau  pour  moi.  Des  pieux  indi- 
quent ses  détours  et  ses  sinuosités  comme  chez 
nous.  Cette  piste  est  naturellement  bien  supérieure 
pour  faire  courir  les  chevaux  que  notre  piste 
boueuse,  mais  de  la  façon  dont  la  course  est  agencée, 
la  plus  grande  partie  en  est  perdue  pour  le  specta- 
teur. Les  lacets  de  la  piste  cachent  les  cavaliers  à 
tous  les  spectateurs,  hormis  à  ceux  qui  se  tiennent 
sur  les  points  les  plus  élevés  de  la  grande  tribune. 
On  y  laisse  le  public  circuler  jusqu'au  moment  où 
l'on  fait  l'appel  des  chevaux.  La  piste  est  encombrée, 
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dans  la  moitié  de  sa  longueur,  par  une  foule  com- 
pacte. Il  ne  serait  pas  possible  chez  nous  de  débar- 
rasser nos  pistes,  encombrées  de  cette  façon,  en 
aussi  peu  de  temps  qu'à  Epsom.  Il  me  semble  qu'il 
n'a  pas  fallu  deux  minutes  pour  que  tout  ce  monde 
évacuât  tranquillement  cette  arène  de  velours  uni 
et  prît  ses  positions  en  dehors  de  la  piste. 

La  grande  tribune,  en  raison  de  la  particularité  de 
la  course,  est  très  élevée.  11  y  a  six  étages  et  le  der- 
nier est  à  ciel  ouvert.  C'est  une  grande  charpente 
blanche  où  il  y  a  des  balcons  couverts  et  des  loges. 
Les  places  du  haut  de  cette  tribune  sont  les  seules 
d'où  l'on  puisse  voir  toutes  les  courses  et,  à  mon 
point  de  vue,  ces  places  sont  défectueuses  pour  un 
véritable  amateur  de  courses.  Un  observatoire  perché 
en  l'air,  comme  celui  d'un  oiseau,  est  loin  d'être 
avantageux.il  n'y  a  aucun  intérêt  à  regarder  des  ca- 
valiers d'une  hauteur  de  cinquante  à  soixante  pieds. 
A  droite  et  à  gauche  de  cette  tribune,  il  y  en  a  d'au- 
tres plus  petites.  Devant  celles-ci  s'étend  une  longue 
bande  de  terrain,  palissadée,  où  le  public  se  tient, 
comme  chez  nous.  Devant  la  grande  tribune  et  de 
l'autre  côté  de  la  piste  est  une  sorte  de  parc  où  sont 
les  voitures.  Ceci  correspond  aussi  à  ce  qui  se  passe 
chez  nous.  Là  sont  alignés  les  nombreux  véhicules, 
les  drag,  les  Victoria,  les  brougham,\es cabs  et  toutes 
les  voitures  des  fashionables  et  de  tous  ceux  qui  ont 
assez  d'argent  pour  louer  une  place  dans  l'enceinte. 
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Les  voitures  sont  placées  en  rang,  mais  les  chevaux 
sont  toujours  dételés.  Elles  sont  aussi  près  que  pos- 
sible les  unes  des  autres.  La  meilleure  place  est  près 
de  la  piste. 

Pour  se  procurer  une  place  sur  le  champ  de 
courses  d'Epsom,  il  faut  y  aller  de  très  bonne  heure. 
Bien  qu'en  réalité  la  course  du  Derby  n'ait  pas  lieu 
avant  trois  heures,  tous  les  points  avantageux  situés 
le  long  de  la  piste  sont  occupés.  Les  carrosses  étant 
les  voitures  les  plus  élevées,  on  y  est  naturellement 
beaucoup  mieux  que  sur  les  autres.  C'est  là  le  réel 
avantage  des  drarj.  Les  voitures  sont  en  doubles  et 
triples  rangs  et  s'étendent,  en  commençant  à  la  hau- 
teur de  la  grande  tribune,  à  un  demi-mille  le  long 
de  la  piste.  Les  chevaux  des  voitures  sont  retirés 
dans  un  pli  de  terrain,  derrière  les  voitures. 

Placé  sur  l'impériale  d'un  drag,  à  quelques  pieds 
de  la  grande  tribune,  je  vais  essayer  de  décrire  quel- 
ques traits  de  cette  journée.  La  grande  tribune  elle- 
même  est  comble,  depuis  les  charpentes  de  sa  base 
jusqu'au  sommet.  Ce  sont  les  plus  expérimentés  et 
les  plus  dévoués  patrons  du  Turf.  A  droite  et  à  gau- 
che, il  y  a  toute  une  succession  de  constructions  et 
de  cabanes.  Devant  cette  tribune  se  tient  une  foule 
compacte  de  piétons,  de  camelots,  de  voleurs,  et  des 
types  les  plus  variés  qui  sont  descendus  de  tous  les 
coins  de  Londres  et  particulièrement  de  ÏEast  end. 
Les  cabanes  ont  la  forme  de  tentes  construites  à  la 
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hâte,  des  constructions  grossières,  telles  qu'on  pour- 
rait en  voir  clans  un  campement  dans  le  Far- West. 
Une  brillante  oriflamme,  portant  les  armes  et  les 
couleurs  des  pouvoirs  réunis  de  la  Grande-Bretagne 
et  de  l'Irlande  flotte,  sous  un  ciel  gris,  au  sommet 
de  la  grande  tribune.  D'autres  oriflammes  flottent 
dans  toutes  les  directions  et  forment  une  gamme  de 
couleurs  dans  la  largeur  et  la  longueur  du  champ 
de  courses.  Vis-à-vis  la  tribune  est  la  rangée  des  voi- 
tures dont  j'ai  parlé.  Sur  le  sommet  de  ces  voitures? 
on  aperçoit  des  groupes  variés  :  des  gens  en  tenue 
de  fantaisie  qui  mangent,  qui  boivent,  qui  étudient 
le  tableau  pittoresque  formé  par  tout  ce  tohu-bohu, 
qui  causent,  qui  dansent,  qui  chantent.  En  suivant 
le  circuit  de  la  pelouse,  on  voit  se  succéder  les  pe- 
tites constructions,  les  tentes,  tandis  que  les  gens 
de  la  ville  fourmillent  en  nombre  si  considérable 
qu'il  est  impossible  de  songer  même  à  les  évaluer. 
La  brise  nous  apporte  des  cris,  des  bruits  de  dis- 
putes, les  hurlements  des  bookmakers,  les  glapisse- 
ments des  musiciens  ambulants,  les  boniments  dou- 
cereux des  gypsies,  le  bruit  des.  bouchons  de  Cham- 
pagne qui  sautent,  les  rires  des  groupes  sur  les  voi- 
tures,— tout  cela  formant  un  bruit  confus,  un  brou- 
haha des  plus  réjouissants. 

En  arrière  de  la  ligne  des  voitures  se  tient  un 
groupe  de  bookmakers.  Ceux-ci  font  les  affaires  de 
la  même  manière  que  les  nôtres.  Ils  ont  le  même 
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tableau  noir  et  donnent  la  cote  clans  les  mêmes  con- 
ditions. L'inscription  des  paris  est  identique  à  la 
nôtre.  Le  parieur  reçoit  un  ticket  qui  est  payé  ou 
non,  à  la  fin  de  chaque  course,  selon  la  bonne  ou 
la  mauvaise  fortune.  Où  les  bookmakers  anglais 
diffèrent,  c'est  dans  le  costume.  Ils  portent  pres- 
que tous  des  costumes  excentriques  pour  appeler 
l'attention.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  penserait,  aux 
courses  près  de  New-York,  si  quelques  bookmakers 
se  montraient  en  complet  de  velours  clair  ou  en 
livrée  de  domestique  pour  attirer  les  clients.  Un  des 
bookmakers  près  de  moi  se  faisait  remarquer  par 
un  grand  et  large  chapeau  à  bords  plats,  d'un  dia- 
mètre d'au  moins  trois  pieds,  l'une  des  vastes  ailes 
relevée  et  attachée  au  sommet  du  chapeau  par  un 
énorme  nœud  de  ruban  bleu.  Le  visage  abrité  par 
ce  chapeau  excentrique  était  froid  et  positif  et 
n'avait  aucun  rapport  avec  la  simplicité  idyllique 
de  ce  couvre-chef.  Deux  autres  individus  dans  ce 
groupe  portaient  des  jaquettes  de  velours  pourpre 
et  couleur  de  vin,  des  pantalons  collants  en  peau 
blanche  et  des  chapeaux  de  castor  noirs,  luisants, 
bas  de  forme,  et  campés  sur  l'oreille  droite.  Ces 
bookmakers  diffèrent  encore  des  nôtres  sous  un 
autre  rapport.  Nos  bookmakers  sont  froids,  impas- 
sibles, et  parlent  rarement  à  moins  qu'on  ne  leur 
adresse  directement  une  question.  Ils  sont  déjà  bien 
assez  occupés  à  contrôler  leurs  bulletins  et  à  tenir 
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le  compte  des  paris.  Les  bookmakers  anglais  voci- 
fèrent continuellement  et,  par  des  hurlements,  font 
valoir  les  avantages  des  paris  qu'ils  offrent.  Quand 
ils  n'ont  pas  assez  de  paris,  ils  les  mettent  à  l'en- 
chère comme  des  commissaires-priseurs.  Jusqu'à  la 
dernière  seconde  qui  précède  l'ouverture  de  la 
course,  ils  offrent  leurs  paris  en  criant.  Eparpillés 
ça  et  là  sur  le  champ  de  course,  sont  établis  des 
bookmakers  de  moindre  importance  avec  des  tables 
portatives  qui  acceptent  des  paris  descendant  jus- 
qu'à un  shelling.  Mais  ce  sont  des  individus  aux- 
quels il  ne  faut  pas  se  fier,  qui,  si  la  chance  tourne 
contre  eux,  ont  une  façon  qui  leur  est  propre  de 
décamper  sans  payer.  On  les  appelle  des  «  Welchers]» 
dans  le  langage  d'Epsom.  De  temps  à  autre,  vous 
pourrez  voir  la  foule  se  ruant  sur  quelque  citoyen 
anglais,  le  houspillant,  le  bousculant,  le  pourchas- 
sant. Vous  serez  surpris  devant  l'indifférence  de  la 
police  et  la  satisfaction  non  déguisée  de  chacun  de- 
vant le  spectacle  de  ce  pauvre  Anglais  qui  est  obligé 
de  fuir  comme  si  ses  jours  étaient  en  danger.  Vous 
demandez  ce  qu'il  y  a  et  on  vous  répond  :  «  Oh  !  c'est 
unWelcher!  la  foule  le  chasse  du  champ  de  courses.  » 
Les  personnes  qui  restent  dans  l'intérieur  des  voi- 
turesne  peuvent  suivre  les  courses  que  difficilement. 
Presque  chaque  pied  de  l'enceinte  est  occupé  par 
quelque  individu  qui  vise  la  bourse  de  la  foule  élé- 
gante perchée  en  haut  des  voitures.  Les  gypsies 
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fourmillent  en  quantité.  Elles  forment  le  spectacle 
le  plus  pittoresque  des  courses.  Ces  femmes  disent 
la  bonne  aventure  aux  gens  qui  occupent  les  voi- 
tures. Il  est  difficile  d'échapper  à  leurs  sollicitations 
aussi  engageantes  qu'obséquieuses.  Si  on  ne  les 
voit  pas,  elles  grimpent  sur  les  roues  et  nul  ne  par- 
vient à  les  éviter.  Ce  sont  elles  qui  donnent  à  Epsom 
Douwns  le  caractère  le  plus  original.  Comme  elles 
prédisent  toujours  pour  tout  le  monde  du  bonheur, 
une  longue  vie,  du  plaisir,  la  réussite  dans  l'amour 
comme  dans  la  guerre,  elles  finissent  par  ramasser 
une  abondante  moisson  de  shellings  à  la  fin  de  leur 
journée.  Une  des  plus  pittoresques  gypsies  fit  une 
petite  fortune  à  cause  d'une  ravissante  petite  bohé- 
mienne, son  enfant,  qu'elle  portait  dans  ses  bras 
Ce  bébé  n'avait  que  huit  mois,  mais  son  visage 
bronzé  portait  déjà  des  marques  de  l'expérience 
d'une  grande  personne.  Je  demandai  à  lanière  toute 
fière  le  nom  de  sa  petite  fille.  Elle  me  répondit  : 
«  Louisa  ».  Je  tendis  un  gâteau  à  Louisa.  Louisa 
prit  possession  delà  friandise  à  la  façon  d'un  enfant 
de  cinq  ans.  Je  tendis  alors  à  la  mère  un  verre  da 
brandy  mélangé  d'eau,  en  lui  disant  de  boire  à  la 
santé  de  Louisa.  Elle  en  but  une  gorgée  et  mit  en- 
suite le  verre  de  la  forte  boisson  aux  lèvres  de 
Louisa.  La  petite  bohémienne  en  but  une  quan  tité  qui 
aurait  assommé  un  jeune  homme  d'une  tête  peu 
solide,  fit  claquer  ses  lèvres  de  la   façon  la  plus 
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comique  et,  venant  d'absorber  cette  boisson  alcooli- 
que sans  même  une  grimace,  elle  relourna  tran- 
quillement à  son  gâteau.  Je  demandais  à  la  mère  de 
Louisa  combien  elle  voulait  de  sa  petite  fille,  pour 
savoir  jusqu'où  allait  la  cupidité  de  la  bohémienne. 
Elle  fut  indignée  de  la  proposition.  Elle  enveloppa 
Louisa  dans  un  châle  rayé  et  s'éloigna  avec  un  geste 
qui  voulait  dire  qu'il  n'y  avait  pas  assez  d'argent  au 
monde  pour  acheter  Louisa.    . 

Une  des  choses  les  plus  lamentables  de  ce  jour 
ce  sont  les  musiciens  nègres.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  misérable  que  l'imitation  par  des  Anglais  des 
travers  des  nègres  d'Amérique.  Ce  genre  de  plai- 
santerie perd  tout  son  sel  dans  ce  pays.  Le  ménes- 
trel anglais  est  vulgaire,  embarrassé,  grossier.  Il 
n'est  jamais  amusant;  il  manque  d'esprit.  Son  hu- 
meur est  naturellement  sombre.  Les  Anglais  qui  se 
livrent  à  ces  parodies  sont  simplement  des  types  de 
chanteurs  de  cafés-concerts  de  la  dernière  catégorie 
cachés  sous  une  couche  de  bouchon  brûlé.  Leur 
costume  imite  celui  de  nos  ménétriers.  Ces  gens- là 
circulent  entre  les  voitures,  hurlent  leurs  chansons 
et  ne  quittent  la  place  qu'après  avoir  reçu  quelque 
argent. 

Les  photographes  ambulants  sont  aussi  une  par- 
ticularité  du  Derby.  Toutes  ces  sociétés  joyeuses  et 
mangeantes  ouvrent  leurs  bras  au  photographe. 
Bien  des  voitures  sont  composées  de   personnes 
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pour  qui  le  Derby  est  une  nouveauté  et,  par  suite, 
sont  ravies  de  remporter  chez  elles  quelque 
souvenir  durable  de  ce  spectacle.  Aussi  le  photo- 
graphe fait-il  des  affaires  d'or.  Ses  photographies 
sont  du  genre  des  reproductions  sur  étain  que  l'on 
trouve  chez  nous  partout  pour  15  ou  25  cents.  Au 
Derby,  chaque  vue  coûte  une  demi-couronne  ou 
environ  60  cents  de  notre  monnaie. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  m'étendre  sur  les  cour- 
ses elles-mêmes.  C'est  une  des  moindres  attrac- 
tions du  Derby.  Le  favori  ne  gagna  pas.  Le  vain- 
queur de  la  course,  Merry  Hampton,  n'avait  jamais 
paru  sur  un  champ  de  courses  public.  Mais  la  pos- 
sibilité de  sa  victoire  avait  déjà  été  agitée  dans  plu- 
sieurs clubs  de  Londres  depuis  quelques  jours.  Il  y 
eut  beaucoup  d'heureux  Américains  qui  reçurent  ce 
«  tuyau  »  à  temps  et  qui  y  ont  mis  de  l'argent  lors- 
que la  cote  de  Merry  Hampton  était  encore  à  douze 
contre  un. 

Le  Derby  ne  constitue  qu'une  seule  des  séries  de 
courses  qui  se  tiennent  à  Epsom,  de  même  que  le 
mercredi,  jour  du  Derby,  n'est  que  l'un  des  nom- 
breux jours  consacrés  aux  courses.  Le  jour  du 
Derby  lui-même,  il  y  eut  cinq  courses  parmi  les- 
quelles deux  furent  beaucoup  plus  intéressantes 
que  le  Derby.  La  course  du  Derby  eut  lieu  à  trois 
heures.  La  distance  était  d'un  mille  et  cinq  verges. 
C'est  pourquoi,  en  raison  de  la  distance,  on  plaça 
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les  chevaux  à  un  point  de  départ  d'où  il  était  im- 
possible de  les  apercevoir,  même  pour  les  gens  de 
la  tribune,  à  l'exception  de  ceux  qui  se  tenaient  au 
dernier  étage. 

On  affectait  un  immense  intérêt  vis-à-vis  de  cette 
course.  La  foule  se  précipita  en  masse  vers  la  ligne 
de  collines  au  delà  desquelles  était  le  point  de 
départ.  Les  industriels  qui  louaient  pour  trois 
pence  des  places  sur  de  hauts  bancs  adossés  à  la 
barrière,  n'eurent  pas  un  pouce  inoccupé.  Toutes 
les  têtes  de  la  grande  tribune  étaient  tournées  àgau- 
che  ;  celles  des  voitures  et  des  drags  promenaient 
leurs  regards  sur  la  partie  de  la  piste  où  les  che- 
vaux allaient  apparaître.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence  relatif.  On  entendit  alors  «  les  voilà!  les  voilà  !» 
On  vit  effectivement  une  ligne  de  chevaux  faire  sou- 
dain irruption  sur  la  piste,  on  vit  flotter  les  jaquet- 
tes de  soie  des  jockeys,  tout  cela  passa  comme  un 
éclair  et  vola  vers  la  grande  tribune.  Il  y  eut  un 
dernier  élan  et  c'est  tout  ce  que  la  foule  put  voir. 
On  s'exclama,  on  rugit,  on  cria  de  tous  côtés  comme 
si  c'était  le  plus  pathétique  et  le  plus  émouvant 
des  spectacles.  Il  n'en  était  rien.  Les  gens,  en  train 
de  se  goberger,  étaient  simplement  distraits  un 
instant  de  leurs  occupations.  Gela  faisait  diversion . 
Parmi  les  heureux  parieurs,  il  y  eut  grand  échange 
de  félicitations  et  on  se  précipita  vers  les  bookma- 
kers  pour   se   faire  payer  les  tickets  ;  mais,  en 
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réalité,  cette  course  célèbre  au  monde  se  termine 
sans  gaîté,  sans  allégresse. 

Un  des  grands  traits  du  Derby,  c'est  le  nombre 
extraordinaire  de  voleurs  qui  s'y  rendent  pour  exer- 
cer leur  industrie.  Ils  regardaient  les  voitures 
comme  les  faucons  regardent  une  proie.  Aucune 
voiture  ne  pouvait  leur  échapper  si  elle  n'était  pas 
gardée  par  deux  domestiques.  S'il  se  produisait  le 
moindre  relâchement  dans  la  surveillance,  un 
voleur  l'escaladait  promptement,  faisait  main  basse 
sur  les  premiers  objets  qu'il  rencontrait,  les  passait 
à  un  complice  et  disparaissait  en  un  clin  d'œil.  Je 
vis  un  voleur  d'une  habileté  étonnante  :  il  prit, 
dans  un  dvag  voisin  du  mien,  un  grand  sac  de  cuir 
rempli  de  bouteilles,  de  verres,  et  d'autres  objets, 
derrière  le  domestique  qui  venait  de  l'apporter  et 
qui  était  retourné  chercher  quelques  autres  choses 
pour  finir  de  dresser  le  couvert  d'un  lunch  sur  le 
haut  de  la  voiture.  Le  voleur  emporta  le  sac  et,  se 
faufilant  à  travers  les  voitures,  il  fut  bientôt  hors 
de  vue  ;  lorsque  le  domestique  revint  avec  ses  den- 
rées, il  trouva  le  sac  volé  mais  aucune  trace  du 
voleur.  Les  pickpockets  fourmillaient  également  de 
tous  côtés.  Les  gens  possesseurs  de  porte-monnaie 
et  de  montres,  pouvaient  s'estimer  heureux  s'ils  ne 
se  les  faisaient  pas  voler  lorsqu'ils  s'aventuraient 
dans  le  cœur  de  la  foule. 

Mais  ce  qui  m'a  surtout  frappé,  ce  qui  m'est  tou- 
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jours  resté  à  l'esprit,  c'était  la  détresse  et  l'évidence 
d'une  misère  abjecte,  ignoble,  dont  le  spectacle  se 
présentait  à  chaque  pas.  Il  y  avait  des  malheureux 
maigres,  décharnés,  affamés,  qui  se  suspendaient 
après  les  voitures,  qui  happaient  au  vol  les  restes  de 
victuailles  qu'on  leur  lançait  de  ces  voitures  avec 
l'avidité  et  la  voracité  de  chiens  affamés.  On  ne 
pouvait  jeter  un  os,  quelque  rongé  qu'il  ait  été,  qui 
ne  fût  disputé  par  plusieurs  individus.  Cela  m'em- 
poisonnait chaque  bouchée  de  voir  de  tous  côtés 
une  faim  aussi  aiguë  en  présence  de  gens  fortunés 
se  gorgeant  de  victuailles.  Je  donnai  à  deux  petits 
garçons  qui  étaient  près  de  moi  la  meilleure  part 
de  mon  lunch  et  l'avidité  avec  laquelle  ils  dévo- 
raient tout  ce  que  je  leur  tendais  prouvait  bien 
qu'ils  souffraient  effectivement  de  la  faim.  Ils 
avaient  appelé  mon  attention  par  leurs  bons  senti- 
ments vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Si  l'un  trouvait 
quelque  os  ou  quelque  bon  morceau,  il  partageait 
immédiatement  avec  son  camarade.  Pas  la  moindre 
dispute  entre  eux.  C'était  une  véritable  association 
pour  une  chasse  sauvage  de  la  nourriture.  Tout  ce 
.que  je  leur  tendais,  ils  se  le  partageaient  équitable- 
ment.  C'est  la  première  fois  que  je  me  trouvais  en 
présence  de  la  vraie  et  effroyable  misère  dont 
j'avais  entendu  parler  et  qui  est  le  lot  de  certaines 
classes  de  la  société.  Cette  horrible  pauvreté  croit 
avec  l'émigration.  Rien  ne  peut  mieux  donner  une 
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idée  du  peu  de  rapport  existant  entre  le  cours 
naturel  des  choses  et  ce  qui  se  passe  en  Angleterre, 
que  ce  que  j'avais  vu  ce  jour-là.  Ici,  sur  le  haut  des 
voitures,  toute  une  classe  de  gens  jetant  l'argent  par 
les  fenêtres,  apparemment  riches  et  certainement 
sans  soucis,  ayant  tout  ce  que  l'on  peut  se  procurer 
à  prix  d'or,  là,  une  autre. catégorie  de  gens  se  tor- 
dant dans  les  affres  du  besoin.  Les  riches  en  An- 
gleterre sont  très  riches  et  les  pauvres  y  sont  plus 
misérables  que  dans  aucun  autre  pays  de  l'Europe 
continentale. 
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CHAPITRE  III 


COURSES    D'ASCOT 


Coup  d'oeil    au   rendez-vous    mondain  d'Ascot.  —  Son  intérêt 
pour  un  étranger. 


On  croit  généralement  que  les  Anglais  aiment 
les  courses.  Je  ne  me  suis  trouvé  qu'à  deux  de  leurs 
grandes  courses  et  peut-être  l'expérience  de  ces 
deux  jours  n'est-elle  pas  suffisante  pour  porter  un 
jugement  même  approximatif,  mais  toutes  les  re- 
marques superficielles  que  j'y  ai  recueillies  contre- 
disent cette  théorie  qu'ils  sont  réellement  ama- 
teurs de  courses.  Ce  qu'ils  aiment,  c'est  à  sortir  de 
chez  eux,  c'est  à  faire  des  pique-nique  sur  les 
champs  de  courses,  mais  toutes  les  foules  que  j'ai 
vues  prennent  peu  d'intérêt  aux  courses  elles- 
mêmes.  Les  paris  montent  toujours  très  haut,  mais 
sont  exclusifs  aux  sportsmen  et  ne  sont  pas  assez 
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généralisés  pour  que  tout  le  monde  prenne  inté- 
rêt aux  courses.  Il  n'y  a  pas  cette  attention  fébrile 
de  chez  nous  ni  ces  cris  d'enthousiasme  qui  accueil- 
lent la  fin  de  chacune  de  nos  courses.  Gela  tient 
peut-être  à  la  nature  même  de  la  piste.  Aucune  des 
grandes  pistes  d'Angleterre  n'est  arrangée  de  façon 
à  ce  que  l'on  puisse  suivre  la  course  depuis  son 
point  de  départ  jusqu'à  son  arrivée.  A  Ascot,  où  je 
suis  allé  jeudi  dernier,  ce  sont  des  courses  droites. 
De  la  grande  tribune  on  ne  voit  pas  les  départs. 
Vous  ne  pouvez  donc  jouir  de  leurs  incidents  inté- 
ressants et,  à  moins  d'être  à  une  place  spéciale- 
ment favorisée,  à  Ascot  vous  ne  pouvez  voir  les  che- 
vaux ou  émettre  la  moindre  appréciation  à  leur 
égard  avant  que  la  course  soit  aux  trois  quarts 
courue.  Le  but  ne  se  trouve  pas  devant  la  grande 
tribune,  mais  bien  au-delà,  devant  la  loge  royale,  à 
l'extrémité  de  la  pelouse.  Ascot  est  bien  plutôt  un 
rendez-vous  de  société  qu'un  rendez-vous  de  cour- 
ses. 

Les  courses  d' Ascot  ont  le  même  caractère  que 
celles  d'Epsom,  sinon  qu'elles  sont  plus  calmes 
et  moins  pittoresques.  Le  terrain  est  plus  plat  et  on 
n'y  voit  pas  de  ces  petites  collines  rondes  comme  à 
Epsom.  A  droite  et  à  gauche,  aussi'  loin  que  la  vue 
puisse  s'étendre,  ce  ne  sont  que  bouquets  de  bois, 
prairies,  fermes  silencieuses  et  élégantes  maisons 
de  campagne.  Le  champ  de  courses  lui-même  est 
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une  véritable  prairie,  T entretenue  avec  le  même 
soin  que  si  c'était  une  propriété  particulière.  Les 
tribunes,  aménagées  pour  les  patrons  de  la  course, 
sont  au  nombre  de  cinq  ou  six  et  possèdent  trois 
étages.  Les  deux  premiers  étages  contiennent  des 
loges  confortables,  dans-  lesquelles  sont  placées 
des  chaises.  Elles  sont  séparées  les  unes  des 
autres,  de  sorte  que  les  occupants  sont  comme 
chez  eux.  Le  troisième  étage  de  la  tribune  consiste 
en  une  succession  de  places  s'élevant  à  une  hau- 
teur bien  supérieure  à  ce  que  j'ai  vu  en  Amé- 
rique. 

Ces  places  élevées  ne  sont  nullement  garanties  du 
soleil,  de  la  pluie  ou  du  vent,  bien  que  ceux  qui  les 
occupent  soient  les  véritables  commanditaires  de 
l'entreprise.  Les  loges  du  bas  sont  données  par 
laveur  aux  familiers  de  la  cour  et  aux  amis  que  le 
maître  de  Buckhounds  juge  à  propos  d'inviter.  La 
plus  grande  partie  de  ces  places  ne  se  paient  pas. 
Mais  voir  la  haute  société,  se  trouver  eu  contact, 
autant  que  possible,  avec  la  royauté,  pouvoir  respi- 
rer .le  même  air,  quoique  à  une  distance  d'environ 
le  huitième  d'un  mille,  tout  cela  constitue  un  bien 
grand  privilège  en  Angleterre,  si  l'on  en  juge  par  le 
terrible  assaut  donné  aux  places,  bien  que  leurs 
prix  soient  de  nature  à  faire  verser  des  larmes 
amères  aux  possesseurs  d'une  bourse  modeste.  Le 
prix  d'une  place  réservée  dans  cette  paierie  de 
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souffrance  est  d'une  guinée  et  demie,  mais  il  faut 
que  vous  versiez  encore  une  livre  pour  la  simple 
entrée  dans  la  tribune  et  pour  pouvoir  pénétrer  jus- 
qu'à votre  place  d'une  guinée  et  demie.  Mais  aussi, 
dans  l'intervalle  de  deux  courses,  celui  qui  s'est  sé- 
paré de  ses  2  guinées  11  shellings,  jouit  du  privilège 
de  descendre  de  son  perchoir  brûlé  par  le  soleil  et 
balayé  par  le  vent  et  peut  se  promener  sur  la  verte 
pelouse  devant  les  loges  occupées  par  les  membres 
les  plus  distingués  de  la  société  de  Londres.  Très 
souvent,  les  invités  de  ces  loges  descendent  aussi 
sur  la  pelouse.  Cette  pelouse  est  réputée  le  lieu 
de  réunion  de  la  société  la  plus  fashionable  de 
l'Europe.  Ce  spectacle  n'a  son  pareil  nulle  part  au 
monde.  C'est  sur  cette  société  que  s'exerce  la  fa- 
conde des  écrivains.  Elle  a  bon  air,  mais  en  géné- 
ral, elle  s'habille  mal.  J'avais  beaucoup  entendu 
parler  du  mauvais  goût  des  toilettes  des  Anglaises 
de  la  haute  société.  Je  ne  m'en  suis  jamais  tant 
rendu  compte  qu'en  me  promenant  de  long  en 
large,  jeudi  dernier,  sur  la  pelouse.  Il  y  avait  une 
foule  de  ladies  qui  semblaient  persuadées  que  le 
velours  de  pourpre  royale  était  tout  ce  que  l'on 
pouvait  rêver  de  plus  pittoresque  et  de  plus  appro- 
prié à  un  jour  de  courses.  En  réalité,  ce  velours 
pourpre,  avec  sa  couleur  criarde,  peu  harmonieuse, 
produisait  le  plus  déplorable  effet.  Les  modistes 
anglaises  sont  maladroites.  Les  chapeaux  sont  cons- 
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traits  comme  la  plupart  des  voitures  qui  circulent 
sur  les  routes  d'Angleterre.  Ils  ont  une  apparence 
très  solide  et  leurs  formes  semblent  proclamer 
qu'ils  sortiraient  intacts  d'une  collision  ou  d'un 
accident  sérieux,  mais  ils  manquent  complètement 
de  grâce  et  d'élégance. 

Les  gens  qui  occupaient  les  grandes  voitures,  de 
l'autre  côté  de  la  tribune,  se  donnaient  du  bon 
temps.  Ces  voitures  formaient  au  moins  une  file 
d'un  quart  de  mille.  Elles  étaient  chargées  de 
groupes  qui  bavardaient,  mangeaient,  buvaient  et 
passaient  la  journée  le  plus  joyeusement  qu'ils 
pouvaient.  Il  y  avait  à  peu  près  les  mêmes  amuse- 
ments qu'au  Derby,  entre  chaque  course.  Dès  que 
les  chevaux  étaient  arrivés  au  but,  la  foule  faisait 
irruption  sur  la  piste  de  gazon,  où  les  escamoteurs, 
les  bateleurs  et  les  acrobates  se  livraient  à  leurs 
grossiers  exercices  dans  cette  perpétuelle  chasse 
aux  sous  que  l'on  rencontre  dans  tous  les  amuse- 
ments publics  en  Angleterre.  Il  n'y  avait  aucun 
échantillon  de  ces  affreux  mendiants  qui  fourmil- 
laient au  Derby.  C'est  le  prix  de  rentrée  qui  les 
éloigne.  La  majorité  des  gens  qui  se  rendent  à 
Ascot,  y  vont  à  seule  fin  de  pouvoir  dire  après  qu'ils 
y  étaient.  C'est  un  des  plus  grands  événements  de 
Londres.  Le  simple  fait  de  s'y  être  trouvé  est  consi- 
déré en  lui-même  comme  une  telle  gloire,  qu'il 
exclut  toute  autre  idée  de  plaisir  ou  de  distraction. 
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Le  clou  des  courges  d'Ascot  consiste  dans  la 
parade  de  la  cour  sur  la  piste,  qui  s'y  montre  le 
mardi,  jour  de  l'ouverture  et  le  jeudi,  jour  du 
prix  de  la  coupe  d'or.  Jeudi,  le  cortège  se  mit  en 
marche  à  une  heure  précise.  Il  n'y  avait  que  six 
voitures.  C'étaient  des  landaus  découverts  aux  cof- 
fres couleur  paille  et  aux  armoiries  d'une  couleur 
plus  foncée.  Chacun  de  ces  landaus  était  traîné  par 
quatre  chevaux  conduits  par  des  postillons.  Le 
comte  de  Coventry,  maître  de  Buckhounds,  con- 
duisait le  cortège.  Il  montait  un  cheval  bai.  Il  por- 
tait un  costume  sombre,  un  chapeau  haut  de  forme, 
une  redingote  noire  et  une  culotte  blanche.  Il  était 
suivi  de  quatre  serviteurs  en  livrée  rouge,  repré- 
sentant les  courses  d'Ascot.  Le  piqueur  de  la  voiture 
royale  venait  ensuite,  puis  le  carrosse  du  prince  de 
Galles.  Le  prince  était  assis  sur  le  devant  à  gauche, 
ayant  à  sa  droite  le  grand-duc  Michel  de  Russie. 
La  princesse  de  Galles  et  la  princesse  Christine 
étaient  dans  le  fond.  Ces  deux  dames  garantissaient 
leurs  visages  des  regards  des  curieux  par  de  longs 
voiles  garnis  de  dentelles.  Elles  portaient  des  robes 
c  ouleur  crème.  Le  prince  de  Galles  était  vêtu  d'un 
costume  clair  de  demi-saison  et  d'un  surtout  étroite- 
ment boutonné  jusqu'au  menton.  Il  se  penchait  de 
temps  en  temps  et  saluait;  mais  il  y  avait  peu  d'ac- 
clamations. Sur  les  vingt-cinq  ou  trente  mille  per- 
sonnes qui  étaient  sur  la  pelouse,  il  est  possible 
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qu'il  y  en  eût  cinq  cents  qui  acclamaient  la  cour. 
C'est  à  cela  que  se  réduit  la  réception  enthousiaste 
complaisamment  décrite  par  les  journaux  anglais. 
Les  personnages  des  autres  carrosses  n'excitaient 
pas  l'attention.  Les  voitures  ne  mirent  pas  cinq 
minutes  pour  passer  devant  les  tribunes.  C'est 
cependant  le  seul  spectacle  de  ce  cortège  royal  qui 
attire  à  Ascot  la  grande  majorité  des  visiteurs. 
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CHAPITRE  IV 
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Histoire  complète  d'une  présentation  à  Saint-James  Palace.  — 
Notabilités  présentées.  —  La  réception  comparée  aux  levers  de 
White-House.  —  Réception  des  dames  par  la  Reine. 


Ce  qu'on  appelle  la  saison  commence  dans  les 
premiers  jours  de  mai  et  linit  aux  premiers  jours 
d'août.  On  commence  cependant  de- revenir  à 
Londres  dès  le  mois  d'avril.  Dans  la  capitale  des 
États-Unis,  la  première  réception  officielle  donnée 
par  le  Président  à  l'occasion  du  nouvel  an,  marque 
l'ouverture  de  la  saison  à  Washington,  mais  les  ré- 
ceptions officielles  de  la  Reine  ne  paraissent  pas 
avoir  grande  influence  sur  l'ouverture  de  celle  de 
Londres.  Elle  en  a  donné  deux  cette  année  en  mars. 
Lundi  dernier,  le  Prince  de  Galles  a  tenu  un  lever 
pour  la  Reine  au  château  de  Saint- James.  Les  salons 
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de  la  Reine  sont  ouverts  à  Buekingham  Palace.  Les 
dames  forment  la  majorité  des  personnes  présen- 
tées aux  réceptions  de  la  Reine.  On  ne  présente  ja- 
mais des  dames  aux  levers.  Lundi  dernier,  grâce  à 
la  courtoisie  du  ministre  des  États-Unis,  j'y  fus  pré- 
senté et  j'ai  eu  là  l'occasion  de  voir  cette  parade 
officielle  et  de  la  comparer  avec  les  réceptions  offi- 
cielles et  diplomatiques  du  Président  des  États- 
Unis.  Le  lever  du  Prince  ne  diffère  pas  tellement 
d'une  réception  officielle  et  du  cérémonial  du  Pré- 
sident des  États-Unis.  Il  y  a  là  un  plus  grand  nombre 
d'officiers  présentés,  beaucoup  plus  d'uniformes  se 
mêlent  à  la  foule,  les  formalités  et  les  difficultés 
pour  obtenir  une  audience  sont  plus  grandes,  le 
cérémonial,  l'apparat  semblent  extérieurement  plus 
pompeux,  mais,  en  fait,  le  fond  de  la  parade  est  le 
même  qu'à  White-House. 

Les  officiers  de  l'armée  et  de  la  marine  ainsi  que 
les  diplomates  sont  tous  en  uniforme.  Les  grands 
dignitaires  de  la  Cour,  et,  en  général,  tout  ce  qui 
occupe  une  situation  officielle  en  Angleterre,  se  font 
une  religion  de  paraître  à  l'une  de  ces  réceptions 
d'État  dans  le  grand  uniforme  de  leur  charge.  Les 
simples  citoyens  sont  obligés  de  revêtir  un  costume 
de  Cour  pour  pouvoir  être  reçus.  Ces  costumes  sont 
de  deux  sortes.  Il  y  a  les  costumes  couleur  de  mûre 
en  drap  fin.  L'habit  est  d'une  vieille  coupe,  adoptée 
pendant  très  longtemps  à  la  Cour.  Il  a  un  petit 
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collet  relevé;  il  est  coupé  sur  les  côtés  comme 
l'habit  de  cérémonie,  avec  des  pans  sur  les  hanches 
et  les  basques  longues  ;  un  lacet  d'or  forme  une 
étroite  bande  sur  le  collet  ;  sur  chaque  manche 
sont  deux  boutons  en  or  avec  également  une  petite 
bande  de  galons  de  même  nature.  Devant  et  derrière 
sont  de  gros  boutons  dorés  sur  lesquels  est  gravée 
en  relief  une  couronne  royale.  Un  gilet  blanc  et  des 
culottes  couleur  de  mûre  avec  un  liséré  d'or,  une 
épée  de  cour  à  poignée  dorée  et  un  chapeau  aux 
ailes  relevées  et  bordées  de  galons  d'or  complètent 
ce  costume.  L'autre  costume  de  cour  est  très  beau 
et  sied  à  la  plupart.  Il  ressemble,  en  ce  qui  concerne 
la  coupe,  à  celui  que  nous  venons  de  décrire,  avec 
cette  exception  qu'il  n'a  pas  de  collet  et  qu'il  n'est 
pas  galonné  d'or.  L'habit  et  la  culotte  sont  de  velours 
noir.  Le  gilet  est  de  satin  blanc.  Il  est  orné  de  bou- 
tons d'acier.  Les  culottes  sont  boutonnées  aux 
genoux  avec  trois  boutons  et,  de  plus,  une  boucle 
de  même  métal  à  l'extrémité  de  la  bande.  Une  épée 
de  Cour,  à  poignée  d'acier,  est  le  complément  de  cet 
uniforme.  Elle  s'accroche  à  un  ceinturon  sous  le 
gilet  et  on  la  fixe  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  bouge  pas 
et  soit  parallèle  à  la  jambe  droite.  Un  chapeau  orné 
de  perles  d'acier  couronne  le  tout.  Il  se  porte  sous 
le  bras  gauche,  une  fois  entré  dans  le  palais.  On  a 
des  chemises  simples,  sans  plis,  avec  des  man- 
chettes et  la  cravate  réglementaire.  Les  gants  sont 
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en  chevreau  blanc.  La  main  gauche  seule  est  gantée. 
La  droite  est  nue. 

Ceux  qui  veulent  être  présentés  doivent  en  solli- 
citer la  permission  du  Grand  Chambellan.  Les  Mi- 
*  nistres  étrangers,  les  membres  de  la  famille  royale, 
les  membres  de  la  noblesse,  les  hauts  dignitaires 
jouissent  du  privilège  de  pouvoir  faire  des  présen- 
tations. Les  noms  sont  envoyés  quelques  jours  à 
l'avance  et  les  postulants  qui  ont  été  chaudement 
recommandés  pour  la  présentation  reçoivent  deux 
grandes  cartes.  Sur  ces  cartes,  il  y  a  sur  le  verso 
deux  espaces  laissés  en  blanc,  à  droite  et  à  gauche, 
on  y  inscrit  le  nom  de  la  personne  présentée  ainsi 
que  celui  de  son  protecteur.  On  donne  une  de  ces 
cartes  en  entrant  dans  le  Palais  ;  on  garde  l'autre 
jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  près  du  Lord  Chancelier, 
dans  le  salon  de  réception.  Alors  il  vous  prend  votre 
carte  et  vous  annonce. 

Le  palais  de  Saint- James  est  une  des  plus  vieilles 
résidences  royales.  Il  est  dans  Pall  Mail,  près  de 
Mariborough  house;  c'est  la  propriété  et  la  résidence 
du  Prince  de  Galles.  C'est  un  long  bâtiment  construit 
en  briques.  Celles-ci  sont  noircies  par  le  temps.  Il 
occupe  l'emplacement  d'une  ancienne  léproserie 
fondée  au  douzième  -siècle.  Le  palais  actuel  a  été 
construit  par  Henri  VIII  dans  la  première  partie  du 
seizième  siècle.  La  reine  Marie  y  mourut.  Charles  Pr 
y  dormit  la  nuit  qui  précéda  son  exécution.  Ce  lut 
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la  principale  résidence  des  rois  d'Angleterre  depuis 
Guillaume  III  jusqu'à  Georges  III.  La  reine  y  tenait 
habituellement  ses  réceptions  du  vivant  de  son 
mari  et  c'est  de  ce  palais  que  la  Cour  tire  son  nom. 
•   11  y  a  deux  entrées  pour  les  visiteurs  les  jours 
d'audience.  Les  privilégiés  qui  y  ont  leurs  entrées 
passent  par  une  cour  intérieure,  ce  qui  leur  per- 
met de  descendre  de  voiture  en  dehors  ties  regards 
d'une  foule  de  curieux.  Les  simples  mortels  passent 
sous  un  portail,  de  niveau  avec  la  rue.  C'est  une 
marque  de  bon  ton  d'arriver  dans  un  cab  et  de  le 
quitter  au  moment  d'entrer.  Quand  vous  sortez, 
vous  prenez  le  premier  qui  vous  tombe  sous  la  main, 
ce  qui  vous  évite  le  désagrément  d'attendre  une 
voiture  particulière.  Les  messieurs  qui  suivent  ces 
réceptions  ont  un  grand  avantage  sur  les  dames  qui 
sont  présentées  à  la  Reine.  Ils  ne  subissent  pas 
l'attente  vexatoire  d'une  voiture  et  sont  admis  beau- 
coup plus  promptement  à  la  présentation.  Les  pré- 
sentations au  Prince  de  Galles  à  ces  levers  sont 
regard  tes  comme  les  mêmes  que  les  présentations 
à  la  Reine.  Les  gens  qui  ont  été  présentés  une  fois 
ont  le  droit  dans  la  suite  d'assister  une  fois  par  an 
à  un  lever,  à  moins  qu'ils  ne  soient  déchus  de  ce 
droit  par  un  conduite  scandaleuse.  Les  jours  de  ré- 
ception, il  y  a  entre  le  Park  et  Saint- James  Palace 
une  longue  ligne  de  horse-guards  pour  empêcher  la 
circulation  des  voitures.  J'avais  été  avisé  par  un  de 
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mes  amis,  qui  avait  déjà  assisté  à  cette  cérémonie, 
qu'il  fallait  arriver  de  bonne  heure.  Je  me  trouvai 
à  une  heure  et  quart  à  l'entrée  de  Saint-James 
Street.  La  réception  commençait  à  deux  heures  pour 
continuer  pendant  une  heure.  Je  trouvai  déjà  une 
centaine  de  personnes  arrivées  en  avance  et  atten- 
dant dans  la  salle  où  s'ouvrait  la  première  porte. 

C'était  une  pièce  longue  et  basse,  d'environ  cent 
pieds  de  long  sur  quarante  de  large.  Elle  était 
entourée  de  colonnes.  Le  plafond  était  blanc,  les 
murs  recouverts  d'une  tapisserie  d'un  rouge  sombre. 
Une  rangée  de  colonnes  blanches  coupait  la  salle 
par  le  milieu.  Il  y  avait  du  feu  d'allumé  à  gauche 
sous  un  épais  manteau  de  bois,  sur  lequel  étaient 
deux  vases  de  porcelaine  japonaise  bleue  et  blanche, 
remplis  de  fleurs.  Entre  ces  deux  vases  on  voyait 
une  glace  carrée,  d'une  forme  antique.  Plus  haut, 
on  avait  accroché  l'un  des  célèbres  portraits  de 
Lely,  appartenant  à  la  série  de  ses  études  des  beau- 
tés de  la  Cour  du  temps  de  Charles  II.  Il  y  avait,  en 
outre,  le  long  de  la  muraille,  plusieurs  autres  por- 
traits de  personnalités  royales  de  l'ancien  temps. 
Les  gentlemen  présents  se  tenaient  en  ligne  serrée 
entre  la  première  rangée  de  colonnes  et  cette  collec- 
tion de  portraits,  et  se  pressaient  près  des  doubles 
portes  où  se  tenaient  des  officiers,  des  gardes  et 
deux  huissiers.  La  plupart  des  personnages  atten- 
dant la  réception  appartenaient  à  l'armée  et  à  la 
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marine.  Presque  tous  les  officiers  de  Londres  étaient 
là.  Ils  ressemblaient  beaucoup  à  nos  officiers  des 
armées  de  terre  et  de  mer.  Leur  conversation  ne 
roulait  que  sur  le  même  sujet:  l'avancement,  la 
chance  de  celui-ci,  la  mauvaise  fortune  du  mal- 
heureux sans  influence  et  sans  relation.  Une  des 
conversations  les  plus  drôles  que  j'ai  entendues  pen- 
dant que  j'attendais  l'ouverture  de  la  cérémonie, 
faisait  penser  aux  intrigues  de  la  vie  militaire  et 
maritime  de  Washington.  Un  vieux  général  disait 
à  un  autre  du  même  rang,  comme  il  était  facile  de 
s'en  rendre  compte  par  son  uniforme  :  «  Vous  pou- 
vez être  sûr  que  vous  n'allez  pas  rester  longtemps  à 
Londres  maintenant.  »  —  «  Pourquoi  cela?  »  répli- 
qua l'autre  d'un  air  consterné.  —  «  Parce  que  Ma- 
dame ....  vient  d'arriver  et  qu'elle  aiguise  ses  ongles 
pour  vous  égratigner.  Vous  devez  donc  vous  attendre 
à  être  expédié  bientôt  dans  quelque  trou.  »  L'officier 
auquel  s'adressaient  ces  paroles  ne  semblait  douter 
nullement  de  l'exactitude  de  cette  information.  Il 
l'accueillit  d'un  air  aussi  grave  et  aussi  sérieux  que 
si  on  lui  avait  lu  son  arrêt  de  mort. 

Vers  une  heure  et  demie,  on  ouvrit  les  portes.  Le 
long  corridor  fut  alors  envahi  par  la  foule  des  per- 
sonnages attendant  la  présentation.  Les  diplomates 
et  les  officiers  qui  suivent  régulièrement  les  petites 
réceptions  étaient  admis  par  une  autre  porte  et  on 
ne  les  voyait  que  dans  la  salle  d'audience. 
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La  foule,  dans  un  ordre  parfait,  gravit  une  ou  deux 
marches,  tourna  d'un  côté  et  .rencontra  encore  quel- 
ques marches.  A  chaque  tournant,  se  trouvait  un 
huissier  en  tenue  de  Cour.  Gela  donnait  un  caractère 
particulièrement  imposant  à  la  cérémonie.  Pas  un 
gentilhomme,  pas  un  haut  fonctionnaire  ne  pouvait 
essayer  de  comparer  la  grandeur  et  la  magnificence 
de  sa  tenue  avec  ces  huissiers  majestueux,  vêtus 
d'habits  rouges,  de  gilets  blancs,  de  culottes  de  peau 
blanche,  et  portant  des  bas  de  soie  blanche  et  des 
escarpins  de  cuir.  Ils  avaient  des  manchettes 
luxueuses  et  le  galon  d'or  de  leurs  habits  égalait  en 
qualité,  en  richesse  et  en  poids  celui  des  uniformes 
de  Cour  des  diplomates.  Ces  serviteursimposantsn'é- 
taient  là  que  pour  figurer.  Ils  ne  bougeaient  jamais. 

Un  Américain  irrévérencieux,  qui  attendait  son 
tour  d'être  présenté  l'année  dernière,  ne  savait  où 
caser  son  pardessus.  Ne  trouvant  pas  de  vestiaire, 
il  tenta  d'obtenir  quelque  renseignement  à  cet 
égard  d'un  de  ces  êlres  resplendissants,  mais  il  fut 
renvoyé  de  l'un  à  l'autre  avec  des  rebuffades  jus- 
qu'à ce  qu'il  en  trouvât  un,  dans  un  coin  obscur, 
qui  lui  promit  de  veiller  sur  son  manteau  moyen- 
nant la  somme  de  dix  shellings.  Mais  il  dit  à  l'Amé- 
ricain que  cela  pourrait  lui  coûter  sa  place  si  Ton 
savait  qu'il  était  descendu  jusqu'à  une  besogne 
aussi  déshonorante  que  de  veiller  sur  le  manteau 
de  quelqu'un. 
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Le  dernier  escalier  aboutissait  à  un  palier  don- 
nant sur  un  rectangle  gardé  par  les  yeomen  de  la 
garde.  On  sait  en  général  que  ces  hommes  sont  les 
gardes  du  corps  et  qu'on  peut  les  voir  dans  leurs 
magnifiques  uniformes  à  la  Tour.  Ces  uniformes 
sont  rouges.  Ils  portent  des  chapeaux  aux  bords 
durs,  raides,  dont  la  forme  est  en  feutre  mou  et  le 
sommet  tout  uni.  Ils  se  tenaient  là,  portant  leurs 
lances  de  la  même  manière  et  ayant  la  même  atti- 
tude de  statues  majestueuses  qu'aux  réceptions  de 
la  Cour  d'il  y  a  deux  cents  ans. 

On  passe  de  ce  rectangle  dans  une  longue  galerie  et 
de  là  dans  un  vaste  salon  d'attente.  Les  dimensions 
de  cette  pièce  sont  à  peu  près  celles  de  la  salle  de  l'Est 
de  White-House.  Elle  est  blanche  et  or,  avec  des  ta- 
pisseries d'un  rouge  sombre  et  triste  sur  les  murs.  Il 
s'y  trouve  de  nombreux  portraits  des  premiers  oc- 
cupants du  palais.  Les  grandes  fenêtres  donnent 
sur  Pall  Mail  et  sur  Saint-James  Park.  Cette  pièce 
est  aménagée  de  façon  à  éviter  l'encombrement. 
Elle  est  divisée  en  trois  parties.  C'est  une  sorte  de 
parcage  pour  prévenir  le  désordre.  La  première 
partie  s'étend  dans  toute  la  longueur  de  la  salle. 
Elle  forme  un  long  rectangle.  Les  autres  sections 
sont  carrées.  Elles  sont  formées  par  une  séparation 
établie  au  centre,  partant  de  la  muraille  et  aboutis- 
sant au  milieu  de  la  barrière  de  la  première  section. 
Ces  barrières  sont  en  cuivre  et  garnies  de  velours 
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dans  le  haut.  Les  premiers  arrivants  étaient  intro- 
duits dans  la  première  section  ;  lorsqu'elle  était 
remplie,  on  la  fermait  et  on  ne  laissait  pénétrer  que 
dans  la  seconde  et  enfin  dans  la  troisième.  Dans 
chaque  section  étaient  deux  ou  trois  officiers  en  grand 
uniforme  de  gentilhomme  de  la  Cour  pour  mainte- 
nir l'ordre.  A  l'extrémité  de  la  première  section  se 
tenait  un  groupe  de  ces  officiers,  entre  les  premiers 
visiteurs  et  la  chambre  d'audience.  On  ne  favorisait 
aucun  visiteur.  Ils  sont  présentés  dans  Tordre  de 
leur  arrivée.  Vers  une  heure  et  demie,  la  salle  était 
comble.  On  ferma  alors  la  porte  et  on  fit  attendre 
les  autres  en  bas  jusqu'à  ce  que  le  commencement 
de  l'audience  produisît  quelques  vicies.  Un  gent- 
leman de  Washington  commentant  ces  disposi- 
tions pour  empêcher  le  désordre  disait  :  «  Je  croi- 
rais volontiers  que  ce  parcage  ferait  merveille 
à  White-house.  »  Il  ajouta  un  instant  après  :  Ce- 
pendant non,  je  ne  le  crois  pas.  Les  visiteurs  saute- 
raient par-dessus  les  barrières.  »  Aune  heure  cin- 
quante, ceux  qui  étaient  près  de  la  fenêtre  eurent 
l'occasion  de  signaler  l'arrivée  des  carrosses  royaux 
amenant  le  prince  de  Galles  et  ceux  qui  devaient  re- 
cevoir avec  lui.  C'était  une  vue  très  intéressante 
pour  un  étranger.  Les  cours  de  Saint-James  Palace 
sont  entourées  de  hautes  murailles.  Des  portes  de 
bois  épaisses  protègent  l'entrée.  Cette  entrée  est 
gardée  par  la  loge  d'un  portier.  Au  delà  des  portes 
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est  une  ligne  de  horse-guards.  A  un  signal  lancé  par 
le  corde  chasse  et  venant  de  cette  ligne  de  horse- 
guards,  le  portier,  vêtu  d'un  uniforme  chamarré 
d'or  et  coiffé  d'un  chapeau  à  trois  cornes,  sort  pour 
ouvrir  les  portes.  Les  soldats  présentent  les  armes. 
Alors  apparaît  une  des  voitures  royales.  Ces  voitures 
étaient  ornées  de  couronnes  dans  le  haut  et  décorées 
de  feuillage  d'or,  ce  qui  les  faisait  ressembler  à  des 
chars  romains.  Le  harnachement  des  chevaux  était 
surchargé  d'arabesques  d'or.  De  longues  bandes  de 
cuir  guilloché  d'or  flottaient  sur  leurs  croupes,  sou- 
levées par  le  vent  dans  la  rapidité  de  la  marche. 
Quatre  laquais  dorés  sur  toutes  les  coutures  se  te- 
naient derrière,  tandis  qu'un  piqueur,  portant  le 
même  uniforme  que  les  horse-guards,  suivait  cha- 
que voiture.  Le  cocher  du  prince  de  Galles  ressem- 
blait à  Méphisto.  Son  manteau  était  rouge  et  rouge 
vif  la  couverture  dont  il  avait  enveloppé  ses  jambes. 
Il  portait  une  perruque  toute  frisée  sur  laquelle  il 
avait  placé,  en  casseur,  un  chapeau  à  trois  cornes. 
Au  lieu  de  l'attitude  solennelle  de  presque  tous  les 
cochers  anglais,  sa  physionomie  était  celle  d'un 
joyeux  vivant,  presque  d'un  noceur.  Dès  que  le 
prince  fut  descendu  de  la  voiture,  l'homme  conduisit 
son  attelage  sous  les  fenêtres  où  nous  nous  tenions; 
là  il  s'arrêta  et  se  mi  ta  bavarder  et  à  caqueter  avec 
ses  camarades,  les  cochers  des  autres  voitures,  avec 
le  sans-gêne  et  la  volubilité  d'un  cocher  de  fiacre. 
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A  deux  heures  précises,  un  des  gentilshommes 
invita  les  assistants  à  avancer  :  le  prince  de  Galles 
allait  les  recevoir.  Alors,  ceux  de*  la  première  sec- 
tion passèrent  sans  hâte,  sans  désordre,  dans  la  salle 
voisine.  Les  officiers  se  tenaient  près  des  portes, 
attentifs. 

Cette  dernière  salle  est  vaste,  haute  de  plafonds, 
d'une  surface  à  peu  près  égale  à  celle  de  la  pièce 
où  nous  avions  attendu.  Les  murs  sont  recouverts 
de  tapisseries  d'un  rouge  sombre.  Les  plafonds  sont 
jaune  clair,  et  lambrissés  d'or.  Il  ne  s'y  trouve 
qu'un  tableau.  C'est  le  portrait  en  pied,  grandeur 
nature,  de  Georges  IV,  lorsqu'il  était  jeune  homme. 
Il  occupe  l'espace  compris  entre  la  boiserie  et  la 
frise,  à  main  gauche  en  sortant. 

Le  Prince  de  Galles  se  tenait  à  l'extrémité  Nord 
de  cette  salle,  devant  uno  petite  plate-forme  sur  la- 
quelle était  tendu  un  dais  de  soie  rouge  foncé. 
Derrière  ce  dais,  tombait  une  large  tenture  de  soie 
rouge  où  étaient  brodées  les  armes  d'Angleterre.  Le 
Prince  portait  l'uniforme  de  maréchal  de  camp.  Il 
avait  un  habit  rouge,  un  pantalon  d'un  bleu  très 
foncé  et  des  gants  de  chevreau  blanc.  Il  recevait 
tout  le  monde  avec  un  salut  gracieux  et  un  sourire. 
Il  ne  serrait  la  main  qu'à  ceux  qu'il  connaissait 
particulièrement.  C'est  sur  ce  point  qu'il  existe  une 
différence  entre  lui  et  le  Président  des  États-Unis. 
Le  Président  des  États-Unis  serre  la  main  à  tous 
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ceux  qui  lui  sont  présentés.  Ces  présentations  sont 
faites,  en  général,  chez  nous,  par  un  officier  de 
l'armée.  Cet  officier  se  tient  devant  le  Président,  il 
fait  quelques  pas  au-devant  du  visiteur,  lui  de- 
mande son  nom  et  se  tourne  alors  vers  le  Président 
pour  l'annoncer.  Ici,  la  cérémonie  'de  présentation 
est  beaucoup  plus  simple.  Le  Lord  chambellan  se 
tenait  à  la  droite  du  Prince,  à  quelque  chose  comme 
un  demi-pas  en  arrière.  Au  moment  où  le  visiteur 
s'annonçait,  il  tendait  sa  carte  au  Lord  chambel- 
lan. Celui-ci  appelait  tout  haut  le  nom  qui  y  était 
écrit  et  aussitôt  la  personne  s'avançait,  saluait 
d'abord  le  Prince  puis,  tour  à  tour,  les  deux 
membres  de  la  famille  royale  qui  recevraient  avec 
lui. 

Ceci  fait,  on  se  retirait,  comme  if  est  d'usage  de 
le  faire  après  avoir  été  présenté  à  quelqu'un.  Per- 
sonne ne  songeait  à  s'en  aller.  La  partie  recevante 
portait  toute  son  attention  sur  la  partie  reçue. 

A  gauche  du  Prince  de  Galles  se  tenait  le  duc  de 
Cambridge,  le  commandant  en  chef  de  l'armée. 
C'était  lui  qui  représentait  le  mieux  de  toute  l'as- 
semblée. Il  était  au  moins  haut  de  six  pieds;  il 
avait  les  épaules  larges,  la  poitrine  puissante.  Bien 
qu'il  eût  soixante-huit  ans,  il  paraissait  aussi  vert, 
aussi  vigoureux  qu'un  homme  de.  cinquante.  Ses 
cheveux  étaient  presque  blancs,  touiïus  sur  les 
côtés,  plus  rares  sur  le  sommet  de  la  tête.  Son  front 
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était  large,  plein,  ses  sourcils  très  épais.  Ses  yeux, 
d'un  bleu  gris,  étaient  vifs  et  très  profonds,  ses 
pommettes  étaient  saillantes,  son  nez  grand,  irré- 
gulier. Ses  favoris  blancs  couvraient  tout  l'espace 
allant  des  mâchoires  au  bas  du  nez.  Sa  bouche 
ferme,  bien  dessinée,  ses  mâchoires  et  son  menton 
carré  indiquaient  la  force  du  caractère.  S'il  avait  eu 
un  nez  romain,  il  aurait  ressemblé  aux  portraits  de 
notre  général  Scott.  Il  était  vêtu  du  sombre  uni- 
forme à  brandebourgs  noirs  de  la  brigade  de  cara- 
biniers dont  il  est  le  colonel  en  chef.  Sur  chaque 
épaule,  des  aiguillettes  de  ruban  blanc  retenaient 
le  collier  d'or  de  l'Ordre  delà  Jarretière. 

A  sa  gauche  était  le  prince  Christian,  deSchleswig- 
Holstein,  l'époux  d'Helena-Augusta-Victoria,  la  troi- 
sième fille  de  la  reine  Victoria.  Il  avait  le  même 
costume  que  le  Prince  de  Galles.  C'est  un  homme 
d'une  apparence  très  austère.  Il  est  un  peu  plus 
petit  que  le  Prince  de  Galles  avec  une  figure  plus 
mince.  Il  doit  avoir  au  moins  soixante  ans.  Les 
cheveux  sont  très  blancs  et  il  les  porte  taillés  en 
brosse  et  séparés  par  une  raie  très  bas  sur  le  côté. 
Ses  yeux  sont  d'un  bleu  très  froid.  Son  nez  est  droit. 
Il  est  pâle  de  teint.  Une  courte  moustache  blanche 
et  une  barbe  blanche  très  soignée  couvrent  la  par- 
tie inférieure  de  son  visage.  11  était  très  raide  dans 
ses  manières  et  ne  saluait  que  très  légèrement  ceux 
qui  lui  étaient  présentés  à  l'exception  des  officiers 
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de  l'armée  qui  étaient  connus  de  lui.  Le  duc  de 
Cambridge  se  montrait  particulièrement  amical 
vis-à-vis  des  officiers  de  l'armée.  Le  Prince  de 
Galles  avait  un  sourire  pour  chacun.  Il  semblait 
qu'il  lui  fût  impossible  de  prendre  un  regard  fixe 
et  sévère.  Il  faisait  des  signes  de  tête  et  clignait  des 
yeux  dès  que  son  regard  rencontrait  quelqu'un  de 
connaissance  et  il  avait  pour  les  étrangers  un  sou- 
rire amical  et  un  regard  aimable. 

Le  grand  chambellan  se  montrait  aussi  austère, 
aussi  affairé  dans  l'accomplissement  de  ses  fonc- 
tions d'introducteur  que  s'il  remplissait  un  sacer- 
doce. C'est  le  comte  de  Lathom  qui  est  grand  cham- 
bellan. C'est  un  homme  de  haute  stature,  avec  une 
figure  maigre.  Il  a  quelque  chose  de  M.  Bancroft, 
notre  historien,  bien  qu'il  ait  des  traits  plus  fins. 
Il  n'est  pas  aussi  vieux.  11  a  la  même  abondance  de 
beaux  et  soyeux  cheveux,  la  moustache  coupée  de 
la  même  façon,  une  longue  barbe  de  fleuve  mais 
à  peine  grisonnante  et  n'ayant  pas  encore  atteint  la 
blancheur  laineuse  de  celle  de  M.  Bancroft.  Il  était 
serré  dans  un  uniforme  bleu  sombre,  chamarré 
d'or.  Les  boutons  portaient  les  armes  royales.  Il 
avait  à  la  main  droite  une  canne  d'or  sur  laquelle 
il  s'appuyait  de  temps  à  autre.  Derrière  lui  se  te- 
naient plusieurs  personnages  investis  des  mêmes 
fonctions,  portant  le  même  costume  et  ayant  égale- 
ment une  canne  d'or.  A  leur  droite  étaient  d'autres 
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gentilshommes    du    Palais    portant    des    cannes 
d'argent. 

A  gauche  du  groupe  royal  est  la  place  la  plus  re- 
cherchée de  toute  la  salle,  destinée  aux  membres 
du  corps  diplomatique.  C'est  un  tout  petit  espace 
réservé  aux  six  ambassadeurs  qui  représentent 
l'Autriche,  la  France,  la  Russie,  l'Allemagne,  la 
Turquie  et  l'Italie  à  la  cour  d'Angleterre.  Ces  am- 
bassadeurs jouissent  du  privilège  d'assister  à  toutes 
les  réceptions  sur  le  même  pied  d'égalité  que  la 
famille  royale.  Ils  ont  le  droit  d'être  admis  en  pré- 
sence de  la  personne  royale  dans  toutes  les  cir- 
constances ordinaires.  Ils  représentent  les  souve- 
rains de  l'Europe.  Ace  titre  ils  jouissent  des  égards 
et  de  la  considération  qui  seraient  attribués  à  ces 
mêmes  souverains  s'ils  venaient  à  Londres.  Us  ne 
prennent  pas  part  à  la  réception.  Au  moment  où 
l'on  vient  d'être  présenté,  on  les  remarque  ayant 
l'attitude  de  personnages  qui,  pendant  une  heure 
ou  une  heure  et  demie,  s'astreignent  à  une  corvée 
aussi  désagréable  qu'officielle  pour  soutenir  la  di- 
gnité de  leur  rang.  Après  eux,  à  gauche,  près  de  la 
porte  de  sortie,  sont  les  ministres  de  Sa  Majesté. 
Dans  le  centre  de  la  pièce,  dans  un  coin  en  forme 
de  fer  à  cheval,  sont  tous  les  autres  représentants 
diplomatiques,  les  ministres,  les  chargés  d'affaires, 
les  attachés  d'ambassade. 

Ceux  qui  ont  été  présentés  doivent  franchir  rapi- 
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dément  le  front  de  ces  groupes  et  se  diriger  directe- 
ment sur  la  sortie*  à  moins  qu'ils  ne  soient  assez 
heureux  pour  connaître  quelque  membre  du  corps 
diplomatique  qui  les  invite  à  rester.  Grâce  à  la 
courtoisie  de  M.  White,  le  premier  secrétaire  de 
notre  légation,  il  me  fut  permis  de  stationner  quel- 
ques instants,  et  je  pus  être  témoin  du  défilé  des 
personnalités  anglaises  pendant  tout  le  reste  de  la 
cérémonie.  Tous  les  yeux  de  la  diplomatie  se  diri- 
geaient à  l'envi  sur  les  ambassadeurs.  Il  n'y  en  avait 
que  trois  de  présents,-  dans  cette  circonstance  :  les 
ambassadeurs  d'Autriche,  de  Turquie  et  d'Italie.  Le 
ministre  d'Autriche  était  le  plus  brillant  du  groupe. 
11  était  grand,  avec  de  larges  épaules,  une  belle  tête 
aux  traits  vigoureux  et  accentués.  11  portait  les  che- 
veux longs,  couleur  gris  de  fer,  encadrant  très  bien 
sa  face  un  peu  basanée.  11  avait  une  barbe  longue 
et  flottante  et  une  large  mais  courte  moustache.  Il 
avait  un  uniforme  de  couleur  sombre  et  une  lourde 
fourrure  lui  retombant  sur  l'épaule  gauche.  Il  s'était 
d'abord  composé  un  maintien  savant  et  transcen- 
dant, mais,  fatigué  à  la  fin  de  la  monotonie  de  son 
attitude,  il  l'avait  abandonnée  et  s'appuyait  tout 
bonnement  sur  la  muraille  en  bâillant  de  temps  en 
temps.  Le  ministre  italien,  le  comte  Gorti,  qui  avait 
été  autrefois  à  Washington,  est  très  petit,  mince, 
complètement  insignifiant,  avec  des  cheveux  noirs, 
des  traits  irréguliers,  portant  une  petite  moustache 
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noire  et  une  courte  barbe.  Le  ministre  de  Turquie 
est  également  petit  et  mince.  Il  avait  un  visage  ba- 
sané, glabre,  un  nez  crochu  et  des  cheveux  noirs.  Il 
portait  le  fez  et  un  uniforme  diplomatique  bleu 
sombre,  chamarré  de  galons  d'or.  Les  costumes  de 
ces  diplomates  étaient,  en  général,  à  peu  près  les 
mêmes  que  ceux  des  ambassadeurs  accrédités  à 
Washington. 

M.  Phelps  était  le  seul  ministre  présent  qui  ne 
portât  pas  d'uniforme.  Il  était  simplement  en  habit 
de  soirée,  j'entends  par  là  Thabit  tel  qu'on  le 
porte  d'ordinaire  dans  le  monde.  Il  y  a  eu  des 
ministres  qui  ont  porté  la  culotte  de  cour  avec 
l'habit  de  soirée,  mais  M.  Phelps  ne  suit  pas  cette 
mode.  Ses  deux  secrétaires,  MM.  White  et  Charles 
Phelps  étaient  aussi  en  habits  de  soirée  sans  la 
culotte.  M.  Phelps  ne  pouvait  pas  se  mettre  avec  les 
ambassadeurs,  mais  sa  place  était  obligatoirement 
dans  le  groupe  général.  C'est  là  ce  qui  fait  beau- 
coup de  tort  aux  Anglais.  Ils  voudraient  donner  à  la 
représentation  des  États-Unis  la  considération  so- 
ciale la  plus  élevée  possible,  mais  ils  ne  peuvent 
pas  lui  reconnaître  un  rang  plus  haut  que  celui  qui 
lui  est  attribué  par  son  propre  gouvernement. 
M.  Phelps,  dans  ces  réceptions,  est  traité  sur  un  pied 
bien  plus  élevé  que  les  diplomates  du  même  ordre, 
et  cela  par  les  Ministres  de  Sa  Majesté.  Aux  levers, 
il  est  presque  toujours  en  conversation  avec  quelque 
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membre  du  Cabinet.  Il  est  pour  ainsi  dire  le  seul 
qui  reçoive  quelque  marque  d'attention  du  Cabinet. 
Le  fait  pour  lui  d'être  sur  le  même  rang  qu'eux  est 
la  conséquence  des  rapports  sociaux  et  quand  il 
s'agit  de  lui  prouver  effectivement  cette  préséance 
morale,  on  le  place  à  la  suite  du  groupe  des  repré- 
sentants diplomatiques.  La  proposition  d'élever  un 
ministre  plénipotentiaire  au  rang  d'ambassadeur  a 
toujours  trouvé  une  vive  opposition  au  congrès, 
pour  cette  raison  que  c'est  une  dignité  monar- 
chique, qu'un  ambassadeur  représente  un  souve- 
rain et  que  ce  serait  un  contresens  de  l'attribuer 
au  représentant  des  États-Unis.  La  France,  qui  est 
une  République,  a  des  ambassadeurs  et  le  mot 
«  ambassadeur  »  figure  dans  la  Constitution.  Ce 
n'est  qu'une  question  de  mots,  qui  ne  touche  en 
rien  au  traitement,  mais  cela  placerait  le  ministre 
sur  un  pied  auquel  il  ne  peut  prétendre  aujour- 
d'hui. Il  n'y  a  pas  un  citoyen  américain  qui  n'aime, 
rait  à  voir  son  pays  figurer  à  l'étranger  sur  le  même 
rang  que  les  autres  puissances.  Je  ne  puis  cepen- 
dant admettre  que  les  Américains,  tout  républicains 
qu'ils  soient,  voient  d'un  bon  œil  que  le  Ministre 
des  États-Unis,  s'il  va  conférer  avec  le  Ministre  des 
Affaires  Étrangères,  soit  tenu  de  céder  la  place  à  la 
petite  Italie,  à  la  Turquie  ou  à  l'une  des  six  puis- 
sances alors  même  que  leurs  représentants  sont 
arrivés  après  lui  et  qu'il  est  déjà  en  audience.  Il  y  a 
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quatre  places  dans  la  loge  diplomatique  de  la 
Chambre  des  Communes.  Si  le  Ministre  d'Amérique 
occupe  l'une  de  ces  places,  il  ne  peut  y  rester 
qu'autant  que  les  ambassadeurs  la  laisseront  libre. 
Il  doit  toujours  céder  la  place  et  abandonner  la 
loge  si  un  ambassadeur  réclame  son  siège.  Ce  sont 
de  petites  choses,  mais  elles  n'en  laissent  pas  moins 
d'être  fort  désagréables  et  elles  placent  la  représen- 
tation américaine  dans  un  état  d'infériorité.  Aucune 
nation  ne  peut  se  faire  représenter  par  un  ambas- 
sadeur auprès  d'une  Cour  qu'autant  que  celle-ci 
consent  à  accepter  un  si  haut  dignitaire.  L'Espagne 
a  cherché  pendant  des  années  à  élever  au  rang 
d'ambassadeur  ses  représentants  auprès  des  cours 
de  l'Europe  mais  elle  n'y  a  pas  encore  réussi.  En 
ce  qui  concerne  les  États-Unis,  la  Cour  d'Angle- 
terre qui  fixe  les  règles  pour  les  autres  puissances, 
a  fait,  à  maintes  reprises,  des  ouvertures  pour  éle- 
ver le  rang  de  notre  représentant.  Si  les  États-Unis 
étaient  représentés  aujourd'hui  par  un  ambassa- 
deur, celui-ci  aurait  la  préséance  sur  toute  la  repré- 
sentation diplomatique  à  Londres,  préséance  que 
l'on  reconnaît  au  point  de  vue  social  à  M.  Phelps. 
Le  Lord  Grand  Chancelier  est  à  la  tête  du  Cabinet.' 
Il  portait  la  perruque  et  la  robe,  attributs  de  ses 
fonctions.  Il  avait  à  la  main  un  grand  sac  brodé 
d'or.  Ce  sac  est  censé  se  rapporter  d'une  façon  mys- 
térieuse aux  sceaux  de  son  office.  C'est  un  homme 
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d'une  physionomie  ordinaire,  avec  un  gros  nez 
crochu.  Il  a  l'air  actif,  intelligent.  On  m'a  dit,  pen- 
dant la  réception,  que  le  Lord  Grand  Chancelier  a 
le  pas  sur  tout  le  monde,  même  sur  l'archevêque 
de  Canterbury  et  qu'il  est  le  seul  personnage  qui 
se  tienne  entre  lui  et  la  famille  royale.  Comme  cette 
haute  fonction  est  presque  toujours  attribuée  au 
mérite  sans  distinction  d'origine,  tout  Anglais,  se 
livrant  à  l'étude  des  lois,  peut  avoir  comme  pers- 
pective d'arriver  un  jour  à  une  charge  qui  permet 
à  un  citoyen  de  prendre  rang  et  d'avoir  la  préséance 
sur  la  noblesse  du  pays.  Il  semble  étrange  de  voir 
le  Grand  Chancelier  marcher  avant  le  Ministre, 
mais  c'est  pourtant  là  sa  situation.  Le  premier  Mi- 
nistre, le  marquis  de  Salisbury,  portait  l'uniforme 
bleu  sombre  et  or  d'un  conseiller  privé.  Il  est  très 
grand,  large  d'épaules  et  très  brun.  Sa  moustache 
flottante  et  sa  longue  barbe  sont  encore  d'un  noir 
brun,  bien  qu'elles  commencent  à  montrer  quel- 
ques fils  d'argent. 

Une  des  plus  remarquables  figures  de  ce  cabinet 
est  celle  du  petit  comte  Cadogan,  l'auteur  du  récent 
Land  Bill,  actuellement  pendant  à  la  Chambre  des 
Lords.  Il  est  très  petit,  mince  et  noir.  Son  visage 
est  rasé  de  près  et  les  traits  en  sont  aigus.  Les  yeux 
sont  noirs,  ses  cheveux  d'un  noir  brun  et  clair- 
semés. Il  doit  avoir  quarante-cinq  ans.  A  voir  son 
austérité  et  sa  solennité,  on  dirait  un  prêtre  catho- 

G. 
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liqne.  On  remarquait  aussi  beaucoup  dans  le  groupe 
le  vicomte  Cross,  secrétaire  d'État  au  ministère  de 
l'Inde.  Cross  est  un  Lord  de  création  récente.  Il 
était  membre  de  la  Chambre  des  communes  depuis 
longtemps.  Il  fut  créé  pair  en  1886.  C'est  le  confi- 
dent de  la  Reine.  Elle  le  consulte  pour  toutes  ses 
affaires.  C'est  lui  qui  règle  le  cérémonial  et  il  est  en 
réalité  le  grand  intendant  de  ses  finances.  Il  est 
grand,  avec  une  figure  maigre  :  l'air  d'un  dévot  pa- 
triarche méthodiste.  Ses  cheveux  sont  longs  et 
blancs.  Il  est  haut  de  couleur.  Ses  traits  sont  irré- 
guliers, le  nez  très  fort,  les  lèvres  épaisses,  ses 
yeux  gris-bleus,  sur  lesquels  il  porte  toujours  une 
paire  de  lunettes  d'or.  Il  a  quelque  chose  de  l'appa- 
rence débonnaire  du  patriarche  sénateur  Joe  Brown, 
de  Georgia.  C'est  un  des  hommes  politiques  les 
plus  honnêtes  d'Angleterre  et  il  porte  avec  aisance, 
avec  courage,  le  fardeau  des  affaires  publiques  qui 
lui  incombe,  étant  donné  qu'il  est  le  plus  jeune  des 
pairs. 

On  tenta  peu  d'entamer  une  conversation  géné- 
rale. Les  privilégiés  qui  étaient  autorisés  à  rester 
paraissaient  bien  disposés  à  regarder  les  grands 
personnages  qui  étaient  présentés  de  temps  en 
temps.  Ceux  qui  représentaient  le  mieux  étaient  les 
officiers  de  l'armée.  Pour  eux,  tout  ce  cérémonial 
n'était  qu'une  besogne  courante.  Ils  savaient  joindre 
leurs  talons  d'un  coup  sec,  faire  le  salut  réglemen- 
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taire  en  un  temps  et  deux  mouvements,  avec  plus 
de  perfection  que  le  fonctionnaire  civil  le  plus 
accompli.  Ils  avaient  une  vivacité  et  une  précision 
de  mouvements  qui  semblaient  provenir  d'une  pra- 
tique de  plusieurs  siècles.  Leur  alignement  ne  va- 
riait pas  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  et  cela  sans  la 
moindre  confusion.  Une  fois  présentés,  ils  pas- 
saient devant  une  seconde  ligne  de  gardes  de  la 
Reine  et  gagnaient  de  là  la  sortie  et  le  porche  par 
lequel  l'entrée  avait  eu  lieu.  Une  fois  dehors,  les 
policemen  faisaient  avancer  avec  tant  d'adresse  et 
tant  de  célérité  les  nombreux  cabs  qui  station- 
naient là,  attendant  les  clients,  qu'on  était  em- 
barqué une  seconde  après.  De  tous  les  côtés,  autour 
du  palais,  se  tenait  sur  les  places  et  les  endroits 
découverts,  une  foule  compacte  de  curieux.  Mais  le 
cordon  des  gardes  et  des  constables  maintenait  le 
passage  libre  à  ce  point  que  les  voitures  pouvaient 
observer  une  allure  beaucoup  plus  rapide  que  la 
vitesse  dont  elles  marchent  d'ordinaire  dans  les 
rues  de  la  ville. 

Cette  réception  était  réservée  aux  messieurs. 
Le  Prince  de  Galles  recevait  pour  la  Reine.  Quand 
c'est  la  réception  des  dames,  c'est  la  princesse  de 
Galles  qui  la  préside,  si  la  Reine  se  trouve  fatiguée 
ou  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  elle 
désire  éviter  cette  cérémonie. 

Les  journaux  de  Londres  aiment  bien  à  prendre 


68  T^A   VIE  ANGLAISE 


pour  sujet  de  plaisanterie  ces  présentations  où  les 
dames  sont  assises  des  heures  entières,  attendant  le 
moment  de  faire  une  révérence  à  la  personne  royale 
et  où  elles  ont  encore  à  fournir  une  station  pro- 
longée avant  d'avoir  leurs  voitures.  On  a  beaucoup 
exagéré  le  désir  des  Américaines  d'être  présentées 
à  la  Cour.  Des  1,600  dames  présentées  en  1888,  il  n'y 
eut  que  cinquante  Américaines.  Il  y  a  lieu  de  rap- 
peler à  ce  propos  qu'aucun  obstacle  ne  s'oppose  à 
ce  qu'une  dame  américaine  du  monde  soit  pré- 
sentée à  la  Reine  à  moins  qu'elle  ne  soit  divorcée 
ou  qu'elle  ne  visite  l'Europe  sans  son  mari.  La 
Reine  tient  en  effet  à  ce  que  partout  où  les  femmes 
mariées  sont  reçues,  elles  viennent  à  la  Cour  accom- 
pagnées de  leurs  maris. 

La  plupart  des  racontars  relatifs  à  la  présentation 
n'ont  rien  de  fondé.  Les  journaux  anglais  ne  taris- 
sent pas  sur  les  descriptions  d'un  jour  de  réception. 
Us  aiment  à  représenter  les  femmes  dans  le  plus 
indécent  décolleté,  en  butte  pendant  des  heures  aux 
insultes  et  aux  propos  orduriers  d'une  foule  gouail- 
leuse. Les  journaux  anglais  blaguent  aussi  beau- 
coup le  genre  de  voiture  employé.  A  une  réception 
de  mai  de  l'année  dernière,  je  me  suis  promené  de 
long  en  large,  depuis  l'entrée  du  Palais,  et  j'ai  par- 
couru toute  la  ligne  des  voitures  renfermant  tous 
les  gens  qui  allaient  être  présentés.  Un  peu  plus 
tard,  dans  l'après-midi,  les  voitures  furent  séparées 
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en  divisions.  Il  y  avait  la  première  division.  Elle 
comprenait  toute  la  chaussée  de  Pall  Mail.  La  divi- 
sion suivante  était  stationnée  à  droite  du  palais  de 
Buekingham  et  elle  s'étendait  jusqu'à  la  partie 
Ouest  du  palais.  La  troisième  division  était  de 
l'autre  côté.  On  commença  par  faire  passer  la 
division  de  Pall  Mail.  Il  y  avait  des  curieux  le  long 
de  cette  ligne  de  trottoirs  mais  pas  autant  que  d'ha- 
bitude en  raison  de  la  pluie  qui  tombait  de  temps 
à  autre.  La  file  des  voitures  de  Pall  Mail  se  tenait 
dans  le  centre  de  cette  large  avenue  et  il  y  avait 
tout  un  cordon  de  policemen  qui  faisaient  débar- 
rasser la  route  et  ne  permettaient  la  circulation 
d'aucune  autre  voiture  que  celles  qui  allaient  au 
Palais.  Aucun  curieux  ne  pouvait  approcher  de 
cette  file  de  voitures  à  plus  de  quinze  ou  vingt  pas. 
11  n'y  avait  que  lorsque  les  voitures  arrivaient  aux 
voies  latérales"qui  entourent  le  Palais  que  les  cu- 
rieux pouvaient  pénétrer  tout  près  des  voitures.  Je 
ne  vis  pas  la  moindre  marque  de  grossièreté  dans 
tout  ce  monde.  Les  gens  se  groupaient  pour  voir 
les  beaux  habits  par  la  portière  ouverte  des  car- 
rosses et  ils  les  regardaient  du  même  œil  et  dans  le 
même  esprit  que  les  tableaux  d'un  musée. 

Dans  presque  toutes  les  voitures  il  y  avait  deux 
dames.  Les  traînes  de  leurs  robes  de  Cour  s'amas- 
saient devant  elles  et  formaient  des  montagnes  de 
soie  et  les  ilôts  de  dentelles  leur  montaient  quelque- 
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fois  jusqu'au  menton.  De  temps  en  temps,  sur  le 
siège  de  devant,  on  voyait  un  homme  enfoui  dans  cet 
océan  de  falbalas.  C'était  toujours  au  grand  amuse- 
ment de  la  foule.  Aucun  homme,  si  fier  ou  si  dis- 
tingué qu'il  fût,  ne  pouvait  se  dispenser  de  faire 
une  triste  et  piteuse  figure  avec  sa  tête  émergeant 
seule  du  fouillis  des  oripeaux  des  robes  de  Cour.  Je 
n'entendis  aucun  de  ces  propos  indécents  si  com- 
plaisamment  rapportés  par  les  journaux  anglais. 
Les  robes  n'étaient  pas  plus  décolletées  qu'elles  ne 
le  sont  dans  les  soirées  de  New-York.  Il  était  évi- 
dent qu'il  n'était  pas  indispensable  de  les  couper 
trop  bas,  car  la  majorité  des  dames  étaient  décolle- 
tées d'une  façon  très  modeste.  Je  n'ai  vu  aucun 
exemple  qu'une  dame  ait  dû  exposer  ses  charmes 
devant  les  curieux,  car  la  plupart  avaient  les  épaules 
enveloppées.  Celles  qui  n'étaient  pas  dans  ce  cas  et 
qui  avaient  leurs  épaules  et  leurs  bras  nus  devant 
la  foule  gouailleuse  agissaient  ainsi  parce  qu'elles 
le  voulaient  bien.  Ce  costume  de  soirée  en  plein 
jour  semblait  déplacé.  C'est  là  la  seule  critique  que 
l'on  puisse  formuler  contre  le  genre  des  toilettes.  Je 
remarquais  que  les  dames  qui  étaient  le  plus  décol- 
letées étaient  vieilles  et  qu'elles  n'avaient  pas  la 
moindre    raison    de    fournir  l'exhibition  dont  il 
s'agit.  Les  jolies  femmes  étaient  celles  qui  mon- 
traient le  plus  de  modestie  sous  ce  rapport.  Les 
plus  libérales  à  faire  profiter  le  public  de  la  vue  de 
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leurs  charmes  étaient  de  grosses  douairières  de  cin- 
quante ans. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  cette  longue  pro- 
cession, c'était  un  lunch  général  sur  toute  la  ligne. 
Quelques  dames  avaient  emmené  leurs  femmes  de 
chambre  avec  elles,  et  même  une  théière  avec  une 
lampe  à  esprit-de-vin.  Je  vis  une  servante  préparer 
un  pot  de  thé  et  servir  un  lunch  à  sa  vieille  maî- 
tresse qui  supportait  cette  attente  en  vrai  vétéran . 
Quelques-unes  des  belles  visiteuses  se  peloton- 
naient dans  leurs  fourrures  et  passaient  le  temps 
en  lisant  des  histoires.  D'autres  parcouraient  des 
journaux  ou  des  revues.  Il  s'écoula  plus  de  six 
heures  depuis  que  les  voitures  se  formèrent  en 
ligne  jusqu'au  moment  où  les  visiteuses  furent  re- 
çues et  purent  retourner  chez  elles.  Aucune  d'elles, 
pendant  tout  ce  temps,  ne  resta  dans  la  salle 
du  Trône,  où  la  réception  avait  lieu,  plus  de  quinze 
minutes. 
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CHAPITRE  Y 


LE  PARLEMENT  ANGLAIS 


La  Chambre  des  Communes.  —  Comparaison  avec  notre 
Chambre  des  Représentants.  —  La  Chambre  des  Lords.  — 
Leur  famille. 


La  Chambre  des  Représentants  aux  États-Unis  n'a 
pas  chez  nous  la  meilleure  des  réputations  pour  le 
bon  ordre,  le  décorum  et  la  sérénité  de  ses  séances, 
mais  c'est  une  assemblée  grave,  calme,  digne,  si  on 
la  compare  avec  la  Chambre  des  Communes  de 
la  Grande-Bretagne.  La  Chambre  des  Communes 
anglaise  se  considère  comme  le  corps  législatif  le 
plus  conservateur,  le  plus  posé  de  toute  l'Europe. 
Cependant,  si  on  conduisait  à  Washington  les  affaires 
de  la  même  manière  qu'à  la  Chambre  des  Com- 
munes d'Angleterre,  le  pays  aurait  d'excellentes  rail 
sons  d'accuser  le  Congrès  d'être  un  corps  fomentant 
le  désordre  et  l'anarchie.  Il  n'y  a  pas,  à  la  Chambre 
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des  Communes,  une  demi-douzaine  de  députés  dont 
chaque  parole  ne  soit  interrompue  par  un  feu  rou- 
lant de  railleries,  de  moqueries,  de  cris  et  de  rires 
bruyants.  Les  quelques  orateurs  qui  font  en  général 
exception  à  cette  règle  ne  sont  pas  toujours  sûrs 
d'obtenir  une  attention  respectueuse.  M.  Gladstone 
est  celui  de  tous  les  membres  du  Parlement  qui  se 
fait  le  mieux  écouter  lorsqu'il  monte  à  la  tribune. 
Néanmoins  il  ne  peut  arriver  jusqu'à  la  fin  de  son 
discours  sans  essuyer  par-ci  par-là  une  huée,  une 
toux  moqueuse,  un  ébrouement  méprisant  ou  arro- 
gant, des  marques  d'incrédulité,  des  démentis,  par- 
tant des  bancs  ministériels.  Ces  membres  jettent  des 
cris  bizarres,  poussent  des  hurlements  m  oqueurs  qui 
paraissent  aux  yeux  d'un  étranger  sans  parti  pris  la 
manière  la  plus  indigne  d'exprimer  une  différence 
d'opinion.  J'ai  appris  que  les  conservateurs  accu- 
saient les  membres  du  parti  irlandais  d'avoir  intro- 
duit cette  mode  de  discussion  à  la  Chambre  des  Com- 
munes. Je  me  permets  d'en  douter  fortement.  Les 
conservateurs  sont  vraiment  trop  habiles  et  trop 
prompts  à  user  de  ces  armes  et  de  ces  attaques  per- 
sonnelles pour  avoir  eu  besoin  des  leçons  de  qui 
que  ce  soit.  Elles  se  sont  étendues  maintenant  à  tous 
les  membres  de  la  Chambre  des  Communes.  Ils  s'en 
servent  aussi  bien  d'un  côté  de  la  Chambre  que  de 
l'autre.  Seuls,  les  vieux  députés  les  réprouvent.  Je 
n'ai  jamais  vu  M.  Gladstone  ou  quelqu'un  de  ses  lieu- 
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tenants  immédiats  faire  leur  partie  dans  ce  chœur 
d'insultes,  formé  des  membres  du  parti  libéral,  de 
même  qu'il  est  très  rare  de  voir  les  membres  du 
Cabinet  se  joindre  au  tumulte  soulevé  par  quelques 
membres  du  parti  conservateur. 

Cela  nécessite  de  la  part  des  orateurs  une  grande 
possession  de  soi-même,  la  mise  en  jeu  de  toutes 
leurs  facultés  et  un  sang-froid  imperturbable  pour 
pouvoir  prononcer  le  moindre  discours  à  la  Chambre 
des  Communes.  Je  comprends  à  merveille  les  hési- 
tations, le  bredouillement  des  orateurs  moins  sûrs 
d'eux-mêmes  et  de  la  solidité  de  leurs  nerfs  en  pré- 
sence du  tumulte  causé  par  une  proposition  qui  est 
en  désaccord  avec  le  sentiment  de  l'opposition.  Le 
véritable  orateur  est  un  homme  aux  sensations  fines, 
au  tempérament  délicat,  particulièrement  sensible 
au  ridicule.  Quel  est  l'orateur  assez  fort  pour  faire 
couler  des  flots  de  poésie,  pour  exprimer  des  pen- 
sées élevées  quand  chacune  de  ses  phrases  est  suivie 
de  plaisanteries,  d'insultes  bruyantes  lancées  par 
des  gens  experts  et  rompus  à  toutes  les  formes  d'in- 
jures parlementaires?  Au  bout  de  quelque  temps, 
on  s'endurcit  à  ces  procédés,  mais  aussi  on  perd  la 
finesse  de  l'expression  et  la  délicatesse  de  senti- 
ments qui  sont  le  fond  de  la  véritable  éloquence.  Il 
n'y  a  pas  un  orateur,  en  dehors  de  M.  Gladstone,  qui 
puisse  s'aventurer  dans  un  discours  qui  côtoierait 
tant  peu  que  ce  soit  les  sentiers  du  sentiment.  Aucun 
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orateur  de  la  Chambre  des  Communes  ne  se  hasarde 
à  traiter  autre  chose  que  des  questions  d'affaires 
positives  ou  purement  matérielles.  Même  M.  Glads- 
tone, qui  est  un  homme  exceptionnellement  élo- 
quent, se  contente  de  soutenir  de  son  éloquence  des 
questions  d'affaires  de  l'ordre  le  plus  positif. 

Les  représentants  Irlandais  ont  beaucoup  souffert 
de  cette  tactique  parlementaire.  Ce  sont  ceux  qui  se 
troublent  le  plus  facilement.  Ils  sont  extrêmement 
sensibles,  beaucoup  plus  sensibles  même  que  n'im- 
porte quel  Anglais  et,  par  conséquent,  les  plus  portés 
à  souffrir  de  l'acuité  et  du  manque  d'urbanité  ap- 
portés dans  les  débats.  On  représente  les  Irlandais 
dans  les  journaux  comme  des  gens  turbulents, 
semant  le  désordre  et  n'ayant  aucun  souci  du  déco- 
rum parlementaire.  Ce  sont  les  seuls  membres  qui 
aient  été,  pendant  cette  session,  punis  ou  rappelés 
à  l'ordre  pour  infraction  aux  règles  parlementaires. 
Mais  cela  tient  tout  simplement  à  ce  fait  quils  sont 
beaucoup  plus  passionnés  dans  les  débats  et  qu'une 
fois  emballés,  ils  n'ont  plus  aucun  empire  sur  eux- 
mêmes.  Les  représentants  Anglais  emploient  tous  les 
moyens  possibles  d'irriter  leurs  collègues  Irlandais, 
mais  en  esquivant  adroitement  toute  responsabilité 
lorsque  l'un  d'eux,  excité,  poussé  à  bout,  fait  quelque 
sortie  déplacée  et  appelle  sur  lui  l'attention  du  Pré- 
sident. Les  membres  Anglais  agissent  de  concert  et 
lancent  leurs  insultes  tous  en  chœur,  de  sorte  qu'il 
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est  difficile  de  punir  l'un  plutôt  que  l'autre.  C'est 
ce  concert  d'attaques  qui  exaspère  les  représen- 
tants Irlandais  et  leur  fait  mépriser  les  punitions. 
M.  Healy,  qui  a  été  suspendu  dans  la  dernière  ses- 
sion, aurait  pu  échapper  à  cette  punition  s'il  avait 
fait  des  excuses.  Il  y  aurait  peut-être  consenti  mais, 
comme  il  promenait  ses  regards  sur  les  bancs  de 
l'opposition,  il  vit  un  rire  moqueur  se  dessiner  sur 
toute  la  ligne.  C'était  un  rire  silencieux,  qu'il  était 
difficile  au  Président  de  réprimer  mais  qui,  cepen- 
dant, était  aussi  exaspérant  pour  Healy  que  si  on 
l'eût  frappé  en  plein  visage.  Il  refusa  brusquement 
de  faire  aucune  excuse  et  fut  suspendu.  Cette  sus- 
pension n'est  pas  une  punition  très  sérieuse.  Un 
membre  du  Parlement  ne  reçoit  aucun  traitement. 
La  suspension  de  M.  Healy  lui  procura  simplement 
des  vacances.  Cette  punition,  vu  les  circonstances 
où  elle  a  été  infligée,  ne  nuisit  en  rien  à  sa  situation 
dans  son  district.  Les  députés  Anglais  sont  passés 
maîtres  dans  cette  froide  manière  d'injurier  les 
gens.  Ce  fut  ce  même  rire  silencieux,  cette  même 
froide  raillerie  qui  suivit  le  docteur  Tanner  hors 
de  la  Chambre  pendant  la  même  session  et  le  mit 
dans  une  telle  rage  qu'il  insulta  M.  Long,  quand 
celui-ci  s'adressa  à  lui.  Si  les  représentants  Irlan- 
dais avaient  plus  d'empire  sur  eux-mêmes,  ils  met- 
traient un  terme  à  tout  ceci.  Mais  ils  se  prêtent  d'eux- 
mêmes  à  ces  tactiques  parlementaires.  Ils  n'ont. 
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donc  aucun  motif  de  se  plaindre.  Toutes  les  fois 
qu'ils  perdent  leur  sang-froid  à  la  piqûre  des  taons 
Anglais,  ils  s'exposent  à  des  attaques  de  la  part  de 
l'opposition. 

M.  Parnell  est  assez  sage  pour  le  savoir  et  son 
sang-froid  est  le  secret  de  l'importance  qu'il  a 
acquise  comme  chef  de  parti.  Jamais  son  sang-froid 
ne  l'abandonne  et  jamais  il  ne  lance  de  répliques 
courroucées  à  moins  d'en  arriver  à  cette  extrémité  à 
la  suite  de  nombreuses  provocations.  Les  railleries, 
les  toux  significatives,  les  cris,  les  soupirs  ne  l'altei- 
gnentpas  et  n'ont  aucune  prise  sur  son  sang-froid 
imperturbable.  C'est  lui  qui  blâme  dans  un  langage 
très  sévère  les  Irlandais  qui  perdent  leur  empire 
sur  eux-mêmes,  qui  font  le  jeu  de  l'opposition  en 
donnant  aux  Anglais  l'occasion  d'appeler  sur  eux 
l'attention  du  Président  de  la  Chambre.  C'est  ce 
système  de  petits  froissements,  de  piqûres  d'épin- 
gles qui  forme  le  fond  des  débats  de  la  Chambre  et 
il  est  indispensable  de  bien  connaître  cette  circons- 
tance si  l'on  veut  comprendre  les  scènes  violentes, 
les  tumultes  dont  elle  est  souvent  le  théâtre.  C'est- 
le  résultat  de  ce  système  exaspérant  d'insulte  per- 
sonnelle et  de  persécution  politique.  Il  n'y  a  rien 
autre  chose  aujourd'hui  à  la  Chambre  des  Com- 
munes qu'une  vaste  comédie.  La  camaraderie  poli- 
tique est  poussée  ici  jusqu'à  ses  plus  extrêmes 
limites.  On  trouverait  difficilement  un  journal  dans 
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toute  la  Grande-Bretagne  qui  soit  disposé  à  défendre 
le  caractère  de  la  Chambre  des  Communes  actuelle. 
Elle  est  constamment  l'objet  des  critiques  même 
de  la  part  des  journaux  conservateurs  avancés» 
mais,  pour  conclure,  leurs  critiques  retombent 
presque  toujours  sur  les  chefs  de  l'opposition  en 
ajoutant,  comme  palliatif,  que  tous  les  désordres, 
toutes  les  querelles,  que  toute  cette  absence  de 
tenue  peuvent  avoir  pour  origine  la  présence  à  la 
Chambre  des  Députés  Irlandais. 

De  jour  en  jour,  je  découvris  des  coutumes  inté- 
ressantes des  anciens  temps  qui  sont  encore  obser- 
vées à  Londres.  A  la  Chambre  des  Communes,  l'ac- 
cès des  galeries  pour  les  personnes  qui  n'ont  aucun 
caractère  officiel,  n'est  pas  facile.  Il  y  a  tant  de  for- 
malités à  remplir  avant  que  l'on  vous  y  fasse  péné- 
trer que  votre  patience  est  bientôt  poussée  à  bout 
à  moins  qu'on  ne  vous  ait  délivré  un  ordre  au  préa- 
lable. Je  me  trouvais  l'autre  jour  dans  la  salle  d'at- 
tente, attendant  un  député  que  j'avais  fait  deman- 
der. Je  vis  deux  garçons  coiffés  de  larges  bonnets 
posés  sur  l'oreille,  revêtus  de  longs  manteaux  noirs 
flottant  sur  leurs  épaules  maigres,  passer  devant 
les  gardes  avec  une  ostentation  des  plus  risibles. 
Le  policeman  ne  les  arrêta  pas.  J'entendis  l'un  des 
agents  en  sous-ordre  dire  entre  ses  dents  :  «  Quel 
toupet  ont  ces  deux  marmots  !  »  Je  m'informai  et 
j'appris  que  les  garçons  qui  suivent  les  cours  de 
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l'Ecole  de  Westminster,  dans  le  voisinage  de  la 
Chambre  du  Parlement,  ont,  depuis  un  temps  ira  - 
mémorial,  le  droit  d'être  admis  dans  les  galeries, 
en  liberté  et  sans  contestations.  Ils  sont  les  seuls 
en  Angleterre  qui  aient  ce  droit  et  je  puis  vous 
assurer  qu'ils  en  profitent.  Les  huissiers  ne  sont 
jamais  si  heureux  que  lorsqu'ils  protègent  ces 
galeries  contre  l'invasion  du  dehors.  Aussi,  ces 
joyeux  et  espiègles  garnements  ne  manquent  jamais 
l'occasion  de  montrer  leur  supériorité  et  leur  privi- 
lège et  de  témoigner  leur  plus  profond  mépris  à 
l'égard  de  ces  huissiers  qui  ne  peuvent  leur  inter- 
dire l'entrée,  car  ces  jeunes  gens  sont  absolument 
protégés  dans  leur  droit  par  cette  ancienne  cou- 
tume. Il  y  a  quelque  rapprochement  entre  ce  qui 
se  passe  à  la  Chambre  des  Communes  et  ce  qui  se 
passe  à  notre  Chambre  des  représentants.  Il  y  a  le 
même  encombrement,  le  même  va-et-vient  dans  les 
vestibules  et  les  couloirs.  Les  membres  de  la  Cham- 
bre sont  assaillis  de  la  même  façon.  Mais  ces  points 
de  ressemblance  sont  rares.  Il  y  a  une  différence 
énorme  dans  la  façon  dont  les  députés  se  laissent 
aborder.  Le  public  extérieur  à  la  Chambre  ne  dé- 
passe jamais  la  rotonde,  cet  espace  circulaire  situé 
entre  les  deux  Chambres.  Il  y  a  la  même  distance 
de  cette  rotonde  aux  deux  Chambres,  que  chez  nous 
dans  notre  Capitole;  de  vieux  policemen  en  uni- 
formes noirs,  avec  le  casque  enfoncé  sur  les  yeux, 
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sont  en  permanence  sur  tous  les  points  susceptibles 
d'être  envahis.  Il  n'y  a  pas  une  porte,  pas  une 
entrée  du  Parlement  qui  ne  soit  gardée  par  un 
policemap.  Les  alentours  mêmes  de  la  Chambre  du 
Parlement  sont  environnés  d'une  demi-douzaine 
d'officiers  de  police  au  moins.  De  la  rotonde,  cou- 
rant le  long  de  l'espace  découvert,  sont  deux  gale- 
ries de  bois  de  15  à  20  pieds,  la  faisant  communi- 
quer avec  la  Chambre.  La  foule  se  place  en  deçà  de 
ces  barrières.  Elle  peut,  de  là,  envoyer  de  temps  en 
temps  des  cartes  aux  députés.  Dès  que  celui-ci  pa- 
raît, son  nom  est  crié  à  haute  voix  par  le  principal 
huissier  de  service  à  la  porte.  Le  député  et  la  per- 
sonne qui  Ta  fait  demander  se  retirent  alors  à  l'éi 
pour  causer.  L'admission  dans  la  galerie  n'est  ai 
risée  que  sur  un  ordre  du  Président  de  la  Chambre 
ou  de  quelques  députés.  Les  galeries  sont  si  pel 
que  je  ne  vois  pas  trop  comment  on  pourrait  pr< 
der  autrement.  Celle  du  Président  de  la  Chambre 
peut  à  peine  contenir  trente  personnes.  La  galerie 
réservée  au  public,  sur  Tordre  des  députés,  n'en 
contient  que   cent  cinquante.  Si  le    nombre  îles 
demandes  dépasse  celui    des  places  disponibles 
alors  les  députés  placent  leurs  amis  dans  le  pour- 
tour. Les  dames  ne  sont  pas  admises  dans  les  gale- 
ries. Le  Président  lui-même  ne  peut  même  pas  i 
pénétrer  sa  femme  dans  la  galerie  spéciale  dont  il 
aie  contrôle.  Le  seul  endroit  où  une  dame  puisse 
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se  caser,  se  trouve  derrrière  une  galerie  couverte 
au-dessus  de  la  table  des  reporters. 

Elles  rie  peuvent  même  obtenir  cette  place  qu'en 
en  faisant  la  demande  longtemps  à  l'avance.  Leurs 
noms  sont  inscrits  sur  une  liste  et  il  s'écoule  beau- 
coup de  temps  avant  qu'elles  puissent  obtenir  un 
ordre  d'admission.  Vendredi  dernier,  j'ai  visité  la 
Chambre  des  Communes  où,  grâce  au  Président, 
j'avais  obtenu  une  place  dans  sa  propre  galerie.  J'y 
ai  entendu  pour  la  première  fois  M.  Gladstone  dans 
son  discours  contre  le  programme  de  coercition 
présenté  par  le  gouvernement. 

La  salle  des  séances  n'est  pas  plus  du  quart  de 
de  notre  Chambre  des  représentants.  Elle  est  de 
forme  rectangulaire,  avec  des  murs  élevés  et  un 
plafond  en  demi-cintre.  Son  architecture  gothique 
et  se  fenêtres  à  vitraux  y  donnent  plutôt  l'apparence 
d'une  église  que  celle  d'une  chambre  législative. 
Les  galeries  font  tout  le  tour  de  la  salle  et  la  sur- 
plombent dans  toute  leur  largeur.  Le  petit  coin 
situé  derrière  le  Président,  à  l'extrémité  du  rec- 
tangle, est  réservé  aux  reporters  de  journaux  an- 
glais. Aucun  correspondant  de  journaux  étrangers 
n'est  admis  dans  cette  galerie,  d'après  ce  principe, 
que  toutes  les  places  disponibles  sont  nécessaires 
aux  journalistes  anglais.  Il  y  a  un  vaste  paravent 
grillagé  qui  sépare  l'assemblée  de  cette  classe  dan- 
gereuse de  visiteurs.  Cette  galerie  peut  contenir 
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environ  soixante  personnes.  Il  y  a  environ  vingt 
places  assises  sur  le  devant.  Les  occupants  de  ces 
dernières  places  sont  les  seuls  qui  puissent  voir  et 
entendre  à  peu  près  convenablement.  Les  galeries, 
à  l'autre  extrémité  du  rectangle,  sont  divisées  en 
trois  parties.  Tout  le  devant  est  séparé  en  deux  :  la 
partie  de  droite  est  la  propriété  du  Président,  celle 
de  gauche  est  réservée  aux  pairs.  Derrière  ces  deux 
catégories  de  places  et  séparée  d'elles  par  un 
solide  mur  de  noyer  noir,  comme  pour  lui  cacher 
la  vue  de  ce  qui  se  passe  en  bas,  est  la  galerie  réser- 
vée au  public.  Les  galeries  placées  tout  le  long  du 
rectangle  sont  exclusivement  destinées  aux  mem- 
bres du  Parlement  qui  ne  trouvent  pas  de  pla 
assises:  la  Chambre  n'a  de  pi  5  que  pour 

le  tiers  de  ses  membr 

Le  Président,  le  très  honorable  Arthur  Welle! 
Peel,  remplit  cette  charge  depuis  ces  cinq  dernièi 
années.  Cette  charge  n'entraîne  pas  la  même  situa- 
tion politique  que  chez  nous  Elle  ne  confère  aucune 
prérogative  politique  et  n'a  jamais  été  sujette  à  la 
compétition  des  partis.  C'est  presque   une  chai 
de  judicature.  Le  titulaire  n'est  autre  chose  que  le 
président  d'une  société  parlementaire.  Il  doitappar- 
tenir  à  la  Chambre  et  est  réélu  à  chaque  session 
Il  siège  sous  la  galerie  des  report 
aux  deux  galeries  spéciales.  Son  fauteuil   s\ 
à  environ  quatre  pieds  du  sol.  C'est  une  espèce  de 
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trône.  Le  dossier  et  les  bras  en  sont  très  élevés  et 
il  se  termine  par  un  dais  de  bois  en  forme  d'arche. 
La  partie  intérieure  de  ce  fauteuil  est  noire.  Le 
Président  porte  une  perruque  grise  dont  les  boucles 
serrées  lui  tombent  jusque  sur  les  épaules.  Le 
devant  de  cette  perruque  lui  cache  complètement 
le  front.  Il  porte  une  robe  noire,  longue  et  flottante, 
jetée  sur  un  habit  de  cour  de  même  couleur.  Sa 
culotte  s'attache  aux  genoux  par  une  agrafe  d'argent. 
Des  boucles  de  même  métal,  ornent  le  dessus  de 
ses  escarpins  de  cuir.  Une  petite  épée  paraît  sous 
les  plis  de  ce  sombre  costume.  Le  visage  du  Prési- 
dent est  pâle,  maigre  et  anguleux.  Le  bas  de  sa 
figure  est  encore  allongé  par  une  barbe  brune, 
taillée  en  pointe.  Pour  un  Américain  positif,  le 
Président  n'a  rien  d'imposant.  Il  ressemble  beau- 
coup plus  à  un  acteur  d'opéra-comique  qu'à  un 
dignitaire  présidant  une  des  plus  vieilles  assem- 
blées législatives  du  monde.  Il  n'a  pas  de  table 
devant  lui,  mais  les  bras  de  son  fauteuil  sont 
assez  larges  et  suffisants  pour  le  peu  qu'il  a  à 
écrire  pendant  la  séance.  Il  a  une  voix  claire,  inci- 
sive, des  gestes  nerveux,  énergiques,  qui  n'ont  rien 
d'anglais.  Il  dirige  son  index  droit  osseux  sur  le 
député  comme  il  ferait  d'un  pistolet  et  lui  jette  son 
nom  comme  une  balle.  Il  dirige  les  débats  avec  la 
plus  grande  impartialité.  Presque  tout  est  laissé  à 
l'initiative  de  la  Chambre  même.  Quand  le  Prési- 
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dent  proclame  un  vote  de  vive  voix,  il  en  retarde 
le  résultat  assez  longtemps  pour  que  l'on  puisse 
faire  quelque  objection  ou  demander  quelques 
explications.  Il  dit  à  chaque  fois  :  «  Je  crois  que 
c'est  «  oui  »  ou  «  non  »,  selon  le  cas,  avant  de  dé- 
clarer le  résultat  définitif.  Quand  il  s'agit  d'un  vote 
formel,  tous  les  membre  ont  à  quitter  la  salle  : 
ceux  qui  ont  voté  oui,  prennent  la  porte  du  milieu, 
ceux  qui  ont  voté  non,  celle  de  gauche.  Un  ass 

seur  les  pointe  au  passage. 
Devant  le  président,  il  y  a  trois  assesseurs  portant 

des  perruques  et  des  robes  noires.  Ilsont  devant  eux 
un  vaste  pupitre,  devantlequel  est  un  second  pupi- 
'  tre  sur  lequel  estime  masse  d'or  terminée  par  une 
couronne.  De  chaque  côté  sont  de  grandes  1 
bois  de  rose  ou  en  acajou  guilloché  de  cuivn 
sur  ces  boîtes  que  les  leaders  des  débats  posent  leurs 
papiers.  Les  sièges  des  députés  courent  parait» 
ment  avec  la  plus  grande  longueur  de  la  salir. 
banc  à  droite  du  Président,  taisant  lace  à  l'es] 
ouvertdu  rectangle,  est  occupe  par  les  membres  du 
Cabinet.  Us  doivent  être  présents  à  toutes  1< 
'  ces  de  la  Chambre.  Sur  le  banc  à  gauche  du  Prési- 
dent, et  faisant  face  au  Cabinet,  à  peine  éloig 
dix  pieds,  sont  les  leaders  de  l'opposition.  Les  mi- 
nistres sont  choisis  parmi  les  membres  de  la  Glu 
bre  des  Communes.  Ils  doivent  essuyer  toutes 
questions  et  toutes  les  attaques.  Ces  attaqu 
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manifestent  quelquefois  par  des  huées.  Leur  pré- 
sence à  l'arène  de  la  Chambre  donne  un  relief  in- 
connu à  notre  Chambre  des  Représentants.  La  rai- 
son en  est  bien  claire.  Le  Cabinet,  en  Angleterre, 
c'est  le  gouvernement.  Il  peut  être  renversé  par  la 
Chambre,  mis  en  échec  par  un  vote  sur  une  mesure 
décisive.  Il  doit  alors  donner  sa  démission  et  laisser 
la  place  à  un  autre  Cabinet  pris  parmi  ceux  qui  l'ont 
renversé.  Ces  personnages  doivent  donc  être  tou-, 
jours  armés  de  pied  en  cap  pour  répondre  à  la  grêle 
d'attaques  qui  ne  cesse  pas  de  toute  la  session.  Ima- 
ginez-vous le  Cabinet  Cleveland  obligé  de  siéger 
chaque  jour  à  la  Chambre  des  représentants  pour 
expliquer  et  défendre  les  actes  de  l'administration. 
Il  est  certain  que  notre  Cabinet,  sous  ce  feu  conti- 
nuel, ne  tarderait  pas  à  nécessiter  une  remise  à  neuf. 
Je  me  rendis  compte,  à  cette  session  de  nuit  de  la 
Chambre  des  Communes,  pourquoi  les  personnages 
du  gouvernement  anglaisont  horreur  de  Y  interview. 
Il  n'y  a  ni  raison  ni  nécessité  pour  que  les  journaux 
reproduisent  un  interview  sur  une  question,  après 
qu'elle  a  été  discutée  sous  toutes  ses  formes  à  la 
Chambre.  Tout  député  peut  faire  toutes  les  ques- 
tions qu'il  lui  plaît  et  a  droit  à  la  réponse.  Les  af- 
faires gouvernementales  sont  donc  traitées  chez 
eux  d'une  façon  beaucoup  plus  ouverte,  beaucoup 
plus  patente  que  chez  nous.  Les  questions  à  résou- 
dre sont  d'abord  élucidées  par  écrit,  puis  impri- 
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niées,  et  soumises  ensuite  aux  membres  du  Cabinet 
qui  peuvent  demander,  à  leur  gré,  quelque  temps 
pour  préparer  la  réponse.  Un  citoyen  anglais,  cu- 
rieux ou  obligé  d'être  éclairé  sur  un  point  de  poli- 
tique, fait  porter  la  question  à  la  Chambre  par  son 
député  et  il  est  assuré  d'avoir  la  réponse  dans  un 
bref  délai. 

Parlez  à  un  Yankee  de  la  faculté  de  poser  des 
questions.  Je  suis  sûr  qu'il  sera  confondu  de 
l'étonnante  curiosité  de  ses  frères  anglais.  La  nuit 
de  vendredi,  lorsque  j'étais  dans  la  gâterie,  des 
questions  furent  posées  et  reçurent  des  réponses 
pendant  plus  d'une  heure,  et  quelles  questions!!  ! 
Un  membre  de  la  Chambre  demandait  au  sociétaire 
d'État  de  l'Intérieur  s'il  était  vrai  que  quelque 
Dogberry  de  l'endroit  eût  enlevé  son  chien  a  une 
jeune  fille  aveugle  parce  qu'elle  n'avait  pas  acquitté 
la  taxe  de  2  livres  dont  les  chiens  de  Londres  -ont 
frappés.  Le  ministre  de  l'Intérieur  répondit  qu'il 
avait  fait  une  enquête  sur  ce  sujet.  Les  chiens  des 
aveugles  sont  exempts  de  la  taxe,  mais  il  avait  été 
prouvé  dans  cette  circonstance  que  la  jeune  fille 
n'était  réellement  pas  aveugle.  Ensuite  on  l'inter- 
pella sur  la  question  de  savoir  s'il  était  vrai  que 
certains  steamers  frétés  pour  les  membres  de  l'Uni- 
versité eussent  affiché  que  les  passagers  qui  ne  se 
considéreraient  pas  comme  bien  traités,  seraient 
jetés  par-dessus  bord  par  la  police.  Le  secrétaire 
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d'État  répondit  avec  un  grand  sérieux  qu'il  n'avait 
jamais  donné  d'ordres  de  cette  nature  à  la  police. 

La  tête  de  M.  Gladstone  rappelle  le  portrait  de  Da- 
niel Webster.  Il  a  les  mêmes  traits  massifs  et  la  même 
lourdeur  de  contours.  Son  front  est  plein  et  éle  vé. 
Ses  yeux  sont  profondément  enfoncés  sous  des  sour- 
cils épais  et  saillants.  Il  a  un  fort  nez  romain,  carré 
du  bout  et  posé  carrément  sur  son  visage  carré  et 
agressif.  Ses  petits  favoris,  coupés  en  côtelettes,  sont 
seulement  gris,  pas  encore  blancs.  Ses  cheveux  très 
rares  sont  séparés  par  une  large  raie  qui  tombe  très 
bas  sur  les  côtés.  Son  visage  a  une  bonne  et  franche 
coloration  d'homme  sobre  et  bien  portant.  Ses  ma- 
nières indiquent  la  force.  Il  ne  paraissait  pas  avoir 
plus  de  soixante  ans.  Il  était  habillé,  quand  je  le  vis, 
d'une  redingote  noire,  large,  et  portait  une  fleur 
rouge  à  la  boutonnière.  Quand  il  parlait,  il  était  très 
simple  et  exprimait  très  vite  ce  qu'il  avait  à  dire.  Il 
n'affectait  ni  la  lenteur  ni  lasolennitédu  débit  de  la 
plupart  de  ses  collègues  et  sa  façon  de  parler  n'avait 
rien  de  particulièrement  anglais.  Il  se  sert  du  style 
de  conversation  plutôt  que  du  style  oratoire.  Il  a  Pair 
et  les  manières  d'un  grand  avocat,  tandis  qu  e,  sous 
le  fond  de  son  langage,  se  retrouve  toujours  l'esprit 
sarcastique  d'un  vétéran  de  la  politique.  Il  est 
prompt  dans  ses  réparties  et  se  retourne  sur  son  ad- 
versaire avec  une  habileté  foudroyante.  Il  porte  ra- 
rement son  chapeau  quand  il  siège  sur  les  bancs, 
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comme  c'est  la  coutume  des  membres  de  la  majo- 
rité. M.  Gladstone  est  l'homme  le  plus  injurié  et  le 
plus  admiré  de  toute  l'Angleterre.  L'opinion  du  pu- 
blic vis-à-vis  de  M.  Gladstone  est  à  peu  près  celle 
que  professent  nos  concitoyens  des  Etats-Unis  à 
l'égard  de  James  G.  Blaine. 

Les  membres  de  la  Chambre  des  Communes  ne 
semblent  pas  d'une  aussi  forte  stature  que  les  mem- 
bres de  notre  Chambre  des  représentants.  Les  lea- 
ders de  l'opposition  sont  les  seuls  beaux  hommes 
de  rassemblée.  Sir  William  Harcourt,  un  des  plus 
actifs  lieutenants  de  M.  Gladstone,  a  presque  la  hau- 
teur d'un  géant.  Il  a  une  grande  figure  carrée  et  un 
gros  nez  crochu.  Il  a  les  yeux  bleus  et  ses  manières 
ont  la  brusquerie  d'un  homme  d'aiîaires  de  New- 
York.  11  se  tient  droit  comme  un  militaire  tandis 
qu'il  porte  son  chapeau  de  soie  sur  l'oreille  gauche 
avec  la  désinvolture  d'un  sportsman.  Les  membres 
delà  Chambre  des  Communes  donnent  plus  d'atten- 
tion à  la  tenue  que  les  membres  de  notre  Chambre. 
La  Chambre  ne  se  réunit  jamais  avant  quatre  ou 
cinq  heures  de  l'après-midi  et  siège  alors  jusqu'à 
dix  heures,  minuit  et  une  heure.  Quelquefois,  mais 
-  rarement,  la  séance  dure  toute  la  nuit.  Les  mem- 
bres, quand  ils  viennent  dans  l'après-midi.  sont, 
ordinairement  habillés   comme  des   hommes  du 
monde  se  rendant  à  une  réception  de  l'après-midi. 
Ils  portent  presque  tous  le  frac  boutonné  très  haut, 
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quelques-uns  mêmes  la  redingote,  mais  toujours 
noire  et  boutonnée  très  haut.  Chaque  député  porte 
le  chapeau  de  soie.  Il  n'y  a  pas  d'exception  à  cette 
règle.  La  grande  majorité  porte  des  escarpins  /le 
cuir  très  brillants,  quelques-uns,  les  plus  âgés, 
ajoutent  sur  leurs  chaussures  des  guêtres  de  cou- 
leur claire  pour  se  faire  un  plus  petit  pied.  Ils 
ont  presque  tous  des  bouquets  à  la  boutonnière.  Il 
y  a  eu  de  grands  progrès  réalisés  ces  dernières  an- 
nées  en  ce  qui  concerne  la  propreté  et  l'élégance  de 
la  tenue  chez  les  membres  de  notre  Chambre.  Mais 
il  yen  a  peu  qui  auraient  l'idée  de  se  rendre  à  une 
séance  dans  une  tenue  aussi  irréprochable  que  la 
tenue  ordinaire  des  membres  de  la  Chambre  des 
Communes.  Pendant  la  séance,  les  députés  gardent 
leurs  chapeaux  de  soie,  mais  ils  le  quittent  lorsqu'ils 
•  montent  à  la  tribune.  Cette  coutume  de  conserver 
son  chapeau  pendant  les  séances  tend  à  tomber  en 
désuétude  sous  une  certaine  mesure.  Ainsi,  j'ai 
constaté  que  bien  des  députés  n'en  faisaient  rien. 
D'ailleurs  un  lourd  chapeau  de  soie  est  des  plus  in- 
commodes et  c'est  bien  assez  de  le  porter  quand  on 
y  est  obligé.  Il  y  a  beaucoup  de  têtes  chauves  à  la 
Chambre  des  Communes.  C'est  sans  doute  à  cette 
circonstance  qu'il  faut  faire  remonter  l'habitude  de 
garder  une  lourde  coiffure  dans  l'intérieur. 

Je  vis,  dans  ma  première  visite  au  Parlement,  la 
Chambre  des  Lords.  Beaucoup  de  ces  vénérables 
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pairs  siègent  comme  s'ils  étaient  à  une  Cour  d'ap- 
pel. La  salle  est  de  la  même  dimension  que  celle  de 
la  Chambre  des  Communes    et    son  système    de 
places  et  de  galerie  est  aussi  le  même.  Tout  ici  est 
en  rouge.  Les  murs,  les  plafonds,  resplendissent  de 
cette  couleur,  tandis  que  les  pupitres  et  les  sièges 
sont  recouverts  de  cuir  rouge.  Je  m'étais  toujours 
imaginé  que  la  Cour  suprême  des  États-Unis  devait 
être  l'endroit  du  monde  le  plus  triste  et  le  plus 
somnifère;  mais  c'est  un  joyeux  centre  de  gaîté  si 
on  le  compare  avec  la  Chambre  des  Lords.  Il  n'y  a 
aucun  intérêt  public  dans  sa  faç  m  de  procéder. 
Son  influence  est  absolument  nulle.  Je  fus  intro- 
duit dans  cette  assemblée  par  un  des  fonctionnai] 
chargés  du  bâtiment  et  m'aperçus  (pie  l'endroit  où 
on  autorisait  l'admission  des  visiteurs  était  un  petit 
poulailler  à  gauche  de  l'entrée  où  dix  personnes  ne 
pouvaient  tenir  à  la  fois.  Ce  petit  réduit  n'est  en 
aucun  temps  comblé.  Les  quelque  douze  Lords  qui 
suivaient  la  séance  étaient  assis  çà  et  là  avec  la  mine 
triste,  ennuyée  de  quelque  députe  sans  influence 
assistant  à  un  obscur  comité  de  congrès.  Il  y  avait 
un  groupe  de  vieux  messieurs  très  bien  mis,  dont 
le  visage  ne  parvenait  pas  à  exprimer  le  moindre 
intérêt  pour  quoi  que  ce  soit.  Les  pairs  qui  sié- 
geaient là  portaient,  à  l'instardes  juges,  des  perru- 
ques et  des  robes.  On  dit  que  les  pairs  prennent 
beaucoup  plus  d'intérêt  à  ce  qui  se    passe   à  la 
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Chambre  des  Communes  qu'à  ce  qui  se  passe  chez 
eux.  Il  n'y  a  jamais  une  discussion  à  la  Chambre  des 
Communes  que  la  galerie  des  pairs  ne  soit  comble. 
Chez  nous,  les  sénateurs  n'assistent  pas  souvent  à 
la  Chambre  des  Représentants,  excepté  dans  des 
castrés  spéciaux  mais  jamais  régulièrement. 

La  Chambre  des  Lords  sera  le  premier  corps  de 
l'État  qui  sentira  les  elîets  du  progrès  moderne  en 
Grande-Bretagne.  Sans  doute  l'opinion  publique  se 
monte,  lentement  mais  sûrement,  contre  les  droits 
d'hérédité  pour  les  sièges  de  la  Chambre  haute.  La 
majorité  des  membres  de  ce  corps  sont  des  gentle- 
men bien  nés,  et  des  hommes  du  monde.  Parmi 
eux,  il  va  quelques  brebis  galeuses  et  leur  tare  se 
remarque  d'autant  plus  qu'ils  forment  de  véritables 
outlaws  sociaux  d'un  ordre  et  d'un  rang  supé- 
rieurs. Lorsqu'une  fois  ils  tombent,  ils  sont  comme 
ces  femmes  qui  ont  perdu  leur  réputation.  Quand 
on  considère  leur  entourage,  leur  fortune,  leur 
paresse  indécrottable  et  la  terrible  flatterie  dont  ils 
sont  l'objet  de  tous  côtés,  partout  où  ils  vont,  on 
s'étonne  qu'ils  restent  aussi  bons  et  aussi  respec- 
tables qu'ils  le  sont  en  réalité.  Mais  il  n'en  demeure 
pas  moins  acquis  que  le  talent  n'est  pas  nécessai- 
rement héréditaire.  Les  enfants  des  grands  hom- 
mes sont  presque  toujours  inférieurs  à  leurs  pères. 
L'élévation  à  la  pairie  est  toujours  le  fruit  de  la 
valeur  ou  la  récompense  de  quelque  service  spé- 
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cial.  Mais  quand  elle  passe  au  fils,  elie  passe  sou- 
vent à  un  homme  faible  et  sans  talent.  Si  la  pairie 
n'était  pas  constamment  renforcée  à  la  Chambre  par 
la  présence  des  c<  Law  Lords  »,  des  juges  suprêmes, 
de  l'évêque  qui  .s'élève  dans  la  hiérarchie  ecclési 
tique  par  son  mérite  ou  ses  capacités,  ou  par  de 
grands  services  rendus  à  la  Chambre  des  Com- 
munes, le  corps  sombrerait  bientôt  dans  une  infé- 
riorité intellectuelle.  Ces  nouvelles  recrues  le 
sauvent  dans  un  certain  degré,  mais  l'ensemble  de 
ce  corps,  dans  le  sens  politique,  est  d'une  infériorité 
évidente. 

Cette  infériorité  intellectuelle  et  cette  absence  de 
caractère  politique  constituent  la  source    princi- 
pale du  discrédit  dont  jouissent  les   prérogati 
actuelles  de  la  Chambre  des    Lords.   En  d'auti 
termes,  ce  corps  ne  peut   se   protéger  lui-même 
contre  sa  propre  incapacité.  La  Chambre  des  Lords 
est  aujourd'hui  absolument  sans  pouvoir  devant  la 
Chambre  des  Communes    sur    quelque    question 
législative  que  ce  soit,  même  de  la  moindre  impor- 
tance. Aux  États-Unis,  le  Sénat,  ou  Chambre  haute, 
est  en  réalité  l'assemblée  la  plus  puissante.  Dans 
une  contestation  pendante  entre  les  deux  Gharab 
chez  nous,    la   Chambre  des    représentants  cède | 
presque  toujours.  Ici  c'est  le  contraire  qui  a  lieu  : 
la  Chambre  des  Pairs  cède  si  la  chose  est  assez  im- 
portante pour  que  la  Chambre  des  Communes   la 
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soutienne.  Tout  ce  que  la  Chambre  des  Lords  peut 
faire,  c'est  de  retarder  de  quelque  temps  la  solution 
delà  question,  pour  donner  àla  Chambre  des  Com- 
munes le  temps  de  réfléchir.  Si  celle-ci  revient  à  la 
charge  et  maintient  quand  même  sa  première  mo- 
tion, l'opposition  de  la  Chambre  des  Lords 
tombe  presque  toujours.  La  Chambre  des  Communes 
est  composée  des  hommes  les  plus  forts  de  la 
Grande-Bretagne.  Ils  gagnent  leurs  sièges  par  des 
luttes  ardentes  pour  conquérir  les  suffrages  du 
peuple.  Il  en  résulte  que  leurs  débats  sont  les  seuls 
auxquels  le  peuple  s'intéresse.  Les  réformes  qui  ont 
été  accomplies  en  Bretagne  dans  ces  dix  ou  quinze 
dernières  années,  dans  l'extension  du  suffrage, 
donnent  l'idée  de  la  force  et  de  la  popularité  de 
ce  corps  tout  puissant.  C'est  dans  cette  Chambre 
que  se  résoudra  la  question  de  la  Royauté  future. 

Je  posai  une  fois  la  question  suivante  à  un  im- 
portant fonctionnaire  : 

«  Comment  pouvez-vous  admettre  ce  fait  que  le 
peuple  anglais,  formant  une  des  nations  civilisées 
les  plus  viriles  et  les  plus  indépendantes,  se  trouve 
heureux  d'être  gouverné,  même  nominalement,  par 
une  femme  et,  en  second  lieu,  comment  pouvez- 
vous  admettre  ce  fait,  que  vous,  qui  avez  un  fort 
préjugé  contre  les  étrangers,  vous  acceptiez  d'être 
gouvernés  par  une  famille  étrangère?  »  —  Sa  ré- 
ponse fut  prompte  et  pleine  d'à- propos.  —  «  J'aurais 
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préféré  répondre  à  la  seconde  partie  de  votre  ques- 
tion d'abord  »,  —dit-il  —  «  Il  est  vrai  qu'il  y  a  en 
Angleterre  un  grand  préjugé  contre  les  étrangers 
ayant  affaire  avec  le  gouvernement.  Les  gens  d'ori- 
gine étrangère  n'ont  aucune  chance  en  politique. 
Les  Anglais  ne  veulent  pas  les  voir  dans  les  offices 
où  la  responsabilité  est  engagée,  mais  lorsqu'on  en 
arrive  àlaquestion  de  royauté,  il  y  a  ici  une  telle  jalou- 
sie parmi  les  grandes  familles  que  jamais  elles  ne 
consentiront  à  ce  que  l'une  d'elles  soit  élevée  au 
rang  de  royauté.  Vous  le  voyez,  il  y  a  une  religion 
attachée  à  la  personne  de  la  royauté  qui  n'appar- 
tient en  rien  à  la  Grande-Bretagne.  Les  Anglais  du 
rang  le  plus  élevé  préfèrent  payer  cet  hommage 
naturel  inhérent  à  la  royauté,  au  descendant  d'un 
étranger  plutôt  qu'à  n'importe  quel   personnage 
choisi  dans  leur  sphère  sociale.  Quanta  consentir 
de  si  bon  gré  à  être  gouvernés  par  une  femme,  c'est 
pour  une  raison  bien  simple  :  ils  savent  que  la 
royauté  n'est  rien  en  dehors  de  l'apparat,  de  la 
représentation.  C'est  en    quelque  sorte  la  même 
chose  qu'une  femme  qui  doit  conduire  un  bal.  » 

L'autre  jour,  j'ai  eu  l'occasion  de  voir,  réuni  dans 
un  étroit  espace,  un  groupe  caractéristique  formé 
par  des  familles  du  plus  haut  rang  de  la  Grande- 
Bretagne.  C'était  à  bord  de  «  l'Euphrates  »,  un 
transport  de  guerre,  blanc  comme  neige,  assigné,  à 
la  récente  revue  navale  de  Portsmoutli,  à  la  Cham- 
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bre  des  Lords  et  à  la  famille  des  pairs.  C'est  grâce 
à  un  fonctionnaire  de  mes  amis  que  je  parvins  à 
me  procurer  un  ticket  pour  le  bateau.  Le  nombre 
des  gens  qui  n'appartenaient  pas  officiellement  à  ce 
bateau  était  restreint,  mais  il  était  suffisant  pour 
ennuyer  quelques  jeunes  membres  de  l'aristocra- 
tie anglaise  qui  y  étaient  logés.  C'était  le  Lord 
Chambellan  qui  avait  la  charge  de  répartir  les 
tickets,  mais  il  fut  plus  d'une  fois  sur  la  sellette 
parce  que  son  autorité  avait  été  méconnue  par 
plusieurs  hauts  fonctionnaires  de  l'amirauté.  Je  vis 
une  jeune  dame  à  la  taille  svelte,  au  regard  éner- 
gique, âgée  d'environ  trente  ans,  s'avancer  vers  lui 
avec  une  humilité  moqueuse  et  lui  dire  :  «  Bonjour. 
Lord  Latham.  J'ai  reçu  hier  votre  aimable  petit 
mot  m'annonçant  qu'il  vous  était  absolument  im- 
possible de  me  donner  un  ticket  pour  ce  bâtiment 
et  que  dans  aucun  cas  je  ne  pourrais  y  avoir  accès.  » 
—  Elle  ajouta  alors, avec  une  pose  dramatique  :  «  Eh 
bien,  vous  voyez,  j'y  suis  quand  même.  »  —  Le 
Lord  Chambellan  tira  son  chapeau  de  sa  très  petite 
tête  et  salua  très  bas,  disant  à  la  dame  qu'il  était 
enchanté  de  la  voir  là,  mais  son  attitude  n'expri- 
mait rien  moins  que  la  joie.  Je  lui  entendis  dire 
après,  à  quelques-uns  de  ses  collègues,  qu'il  ne 
savait  pas  que  la  Chambre  des  Lords  contînt  au- 
tant de  membres  qu'il  en  voyait  aujourd'hui. 
Je  fus  surpris  de  voir  combien  le  nombre  de  per- 
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sonnes  réellement  jolies  et  distinguées  appartenant 
à  ce  groupe  de  haut  lignage  était  restreint.  Je 
n'avais  aucun  moyen  de  me  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passait  dans  leurs  cerveaux  et  j'étais  obligé 
de  restreindre  mes  critiques  à  leur  physique.  Le 
grand  chancelier,  un  des  plus  hauts  dignitaires 
présents,  est  un  vieillard  vénérable  avec  un  carac- 
tère positif,  énergique,  dépeint  dans  ses  traits  irré- 
gûliers  et  sans  beauté.  Il  a  les  épaules  voûtées,  une 
figure  peu  agréable,  une  démarche  lourde,  épaisse  ; 
il  n'est  rien  moins  que  gracieux.  Le  Grand  Cham- 
bellan, le  comte  de  Latham,  est  grand,  avec  une 
figure  mince,  maigre.  Sa  tête  est  très  petite.  Rien, 
pas  même  l'extrême  longueur  de  sa  barbe,  ne  peut 
atténuer  l'insignifiance  de  sa  physionomie  causée" 
par  l'exiguïté  de  sa  tête.  Il  portait  un  costume  noir, 
et  une  sorte  de  veston  court.  Son  chapeau  était  un 
derby,  un  peu  carré  par  le  haut.  Le  vicomte  Cross, 
qui  est  un  des  amis  les  plus  intimes  de  la  Reine, 
était  tout  le  portrait  d'un  aimable  curé  méthodiste 
de  village.  Il  portait  des  lunettes  d'or  et  se  prome- 
nait les  mains  dans  les  poches  de  son  large  costume 
de  eoutil  brun  ;  il  avait  un  vieux  chapeau  de  paille 
blanche,  déformé  par  l'usure  de  plusieurs  saisons, 
enfoncé  jusqu'au  milieu  de  sa  vénérable  tête.  Il 
était  accompagné  par  deux  filles,  très  bien  habillées 
mais  sans  rien  de  saillant.  Le  personnage  mar- 
quant le  mieux  à  bord  était  le  marquis  de  Bute.  Il 
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était  puissant,  avec  des  épaules  carrées  et  une 
figure  indiquant  la  force  et  la  vigueur.  Il  était  très 
recherché  et  très  ami  avec  les  dames.  Les  hommes 
pour  la  plupart  étaient  usés.  Il  y  avait  un"  manque 
de  vie  dans  tous  leurs  mouvements  ;  on  voyait  les 
visages  fatigués,  abîmés,  ravagés  des  hommes  qui 
ont  passé  des  années  de  haute  vie,  de  soupers,  de 
nuits  blanches,  d'études  de  baccarat  ou  d'autres 
formes  de  nobles  plaisirs. 

-  Il  y  avait  aussi  beaucoup  de  vieilles  dames  et  elles 
dépassaient  de  beaucoup  les  hommes  en  laideur. 
Les  vieilles  femmes  en  Angleterre  sont,  je  crois,  les 
femmes  les  plus  laides  de  toute  la  terre.  Il  est  en 
effet  très  rare  de  voir  en  Angleterre  une  vieille 
femme  d'aspect  agréable,  et  plus  leur  rang  est  élevé, 
plus  elles  paraissent  laides.  S'il  vous  arrive  de  voir 
une  vieille  femme  particulièrement  affreuse,  vous 
pouvez  affirmer  hardiment  que  c'est  une  duchesse 
sans  crainte  de  vous  tromper.  Les  jeunes  femmes 
de  cette  party  étaient  très  ordinaires.  Il  n'y  en  avait 
pas  plus  de  trois  ou  quatre  à  bord  qui  auraient  - 
passé  pour  jolies  à  New-York.  On  comprendrait 
difficilement  dans  ce  nombre  la  duchesse  douairière 
de  Montrose,  autrement  connue  sous  le  nom  de 
madame  Manton.  La  plus  jolie  du.  bateau  était  la 
fille  d'un  laird  écossais.  Elle  était  grande  et  élancée, 
elle  était  brune,  avait  les  traits  réguliers,  mais 
le  teint  trop  coloré  et  elle  manquait  de  l'aisance 

9    . 


98  LA  VIE   ANGLAISE 


et  de  la  grâce  communes  aux  femmes  des  latitudes 
méridionales. 

Les  gens  qui  étaient  à  bord  de  ce  bateau  étaient 
très  calmes.  Il  n'y  eut  pas  le  moindre  accès  de 
gaieté  indécente.  Ils  conservaient  le  décorum  et  la 
dignité  le  plus  parfaits  d'un  bout  à  l'autre  du  navire. 
Je  ne  crois  pas  avoir  entendu  rire  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin  de  toute  la  journée.  Ils 
étaient  assis  sur  le  pont,  silencieux,  regardant  la 
revue  et  ne  s'animaient  qu'à  l'approche  des  yachts 
royaux.  Ils  mettaient  le  même  empressement  mêlé 
de  curiosité  à  voir  la  Reine  qu'ils  en  montraient  à 
Londres  lorsqu'elle  paradait  dans  les  rues  pendant 
le  jubilé.  Il  y  avait  la  même  rage,  la  même  compé- 
tition pour  la  voir,  dès  son  apparition.  On  peut  dire 
que  les  familles  des  plus  hauts  fonctionnaires 
recherchent  la  vue  de  la  Reine  presque  autant  que 
le  peuple.  A  l'exception  du  Grand  Chancelier  et  du 
marquis  de  Bute,  il  n'y  avait  pas  un  seul  individu 
dans  toute  cette  réunion  de  pairs  qui  attirerait  l'at- 
tention parmi  des  étrangers,  et  cependant  on  ne 
trouverait  nulle  part  une  collection  de  gens  plus 
civils,  plus  polis  et  aux  meilleures  manières.  Pen- 
dant la  journée  il  y  eut  une  foule  de  petits  désa- 
gréments qui  auraient  pu  très  bien  être  évités  si  on 
s'en  était  occupé.  Mais  personne  ne  murmura  et  il 
se  produisit  même  à  cet  égard  si  peu  de  critiques 
qu'il  est  inutile  d'en  parler. 


DEUXIÈME    PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 
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La  Reine.  —  Etude  sur  sa  vie  journalière  d'après  les  rensei- 
gnements donnés  par  ses  familiers.  —  Sa  timidité.  —  Sa  fai- 
blesse physique.  —  Analyse  de  son  caractère  par  un  familier. 

—  Ses  invitations  sommaires  par  le  télégraphe.  —  Sa  fortune. 

—  Anecdotes  personnelles.  — La  Princesse  de  Galles. 


Depuis  la  fin  du  Jubilé,  ia  Reine  s'est  confinée 
dans  une  retraite  encore  plus  étroite  qu'auparavant. 
C'est  maintenant  une  question  de  savoir  si  elle  la 
rompra  et  si  elle  paraîtra  encore  dans  les  cérémo- 
nies publiques  comme  l'année  passée.  J'ai  demandé 
à  plusieurs  personnes  qui  sont  en  rapport  journa- 
lier avec  elle,  quel  pouvait  bien  être  le  motif  du  dé- 
goût qu'elle  avait  de  se  montrer  en  public  en  Angle- 
terre et  pourquoi  elle  menait  une  vie  si  retirée  dans 


100  LA   VIE  ANGLAISE 


ce  pays.  Du  témoignage  cle  ces  personnes,  j'ai 
recueilli  une  foule  de  détails  intéressants  sur  la  vie 
privée  de  la  Reine.  En  premier  lieu,  c'est  une  femme 
timide  et  nerveuse.  Elle  vit  avec  l'appréhension 
perpétuelle  d'être  l'objet  d'une  attaque  de  dynami- 
tards  ou  de  quelque  fou. 

En  traversant  les  rues  de  Londres  elle  a  été  déjà 
l'objet  de  deux  attentats  contre  sa  vie  et  ces  attentats 
ont  produit  sur  son  esprit  une  impression  indélébile. 
Lorsqu'elle  sortit  pendant  les  cérémonies  de  l'année 
dernière,  ce  fut  en  tremblant  d'effroi.  Le  jour  même 
du  Jubilé  elle  s'attendit  à  quelque  acte  hostile  contre 
sa  personne.  En  second  lieu,  elle  n'est  pas  forte. 
On  croit  généralement  chez  les  Anglais  qu'elle  jouit 
d'une  vigoureuse  santé.  La  santé  d'un  souverain 
d'Europe  est  un  cas  tellement  sérieux^  en  raison  des 
nombreux  intérêts  qui  s'y  rattachent,  que  tant 
qu'aucun  danger  réel  ne  la  menace,  on  n'en  parle 
jamais.  La  Reine  est  de  complexion  solide  mais  elle 
n'a  que  peu  de  force.  Elle  est  obligée  de  les  ména- 
ger avec  le  plus  grand  soin.  Elle  n'allègue  jamais 
cet  état  de  faiblesse  comme  excuse  pour  décliner 
toute  participation  aux  cérémonies  publiques  et 
souvent  ses  refus  sont  mal  interprétés.  Elle  ne  peut 
pas  supporter  la  fatigue  d'une  réception  même  dans 
un  salon.  Elle  est  presque  toujours  obligée  de 
s'asseoir  au  bout  dune  demi-heure  et  presque  tou- 
jours elle  doit  se  retirer  avant  la  fin  de  la  cérémonie 
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et  se  faire  remplacer  par  la  Princesse  de  Galles.  J'ai 
entendu  beaucoup  de  propos  désobligeants  sur 
l'impolitesse  de  la  Reine  à  quitter  ainsi  une  récep^ 
tion  et  du  peu  de  temps  qu'elle  y  consacre.  Ces 
critiques  viennent  de  gens  qui  ne  connaissent  pas 
les  conditions  de  santé  dans  lesquelles  se  trouve  la 
Reine.  Elle  est  tellement  connue  comme  sortant  par 
tous  les  temps  que  l'on  en  est  venu  à  croire  qu'elle 
avait  une  santé  inusable  et  une  vigueur  persistante . 
Un  fonctionnaire,  qui  vit  en  fréquente  intimité 
avec  la  Reine,  m'a  dit  que  l'impression  du  public 
sur  son  caractère,  était  fausse.  Il  me  dit:  «  J'ai 
remarqué  que  la  majorité  des  gens  croient  que  c'est 
une  femme  froide,  égoïste,  toute  gonflée  de  l'orgueil 
de  sa  situation  et  d'une  susceptibilité  particulière 
sur  tout  ce  qui  touche  à  sa  dignité  personnelle.  » 
Un  Américain  distingué,  qui  assistait  à  cette  con- 
versation et  qui  avait  été  reçu  une  ou  deux  fois  au 
château  de  Windsor,  il  y  avait  quelques  années,  me 
dit  que  cette  opinion  s'était  accréditée  en  Amérique. 
«  Je  n'y  avais  jamais  fait  attention  avant  de  venir 
ici  »  —  dit-il  —  «  mais  d'après  ce  que  j'avais  lu  à 
droite  et  à  gauche,  je  croyais  la  Reine  une  femme 
désagréable  et  peu  intéressante.  Mais,  lorsque  je  vins 
à  la  rencontrer,  je  m'aperçus  que  cette  opinion 
n'était  pas  justifiée.  Tous  ceux  qui  ont  été  les  hôtes 
de  Windsor  sont  unanimes  à  dire  qu'elle  est  l'affa- 
bilité même  dans  la  vie  privée  et  qu'elle  n'est  ni 
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guindée,  ni  solennelle  avec  ceux  qu'elle  reçoit  sous 
son  toit  à  la  suite  d'une  invitation  spéciale.  Elle  se 
plaît  à  une  conversation  générale,  aime  une  bonne 
histoire  et  en  raconte  souvent  elle-même  quel- 
qu'une. Les  dîners,- au  château  de  Windsor,  que 
l'on  a  souvent  dépeints  comme  des  corvées  officielles 
et  assommantes,  sont  au  contraire  très  agréables. 
Il  n'y  règne  pas  la  même  conversation  légère  et  fa- 
cile qu'on  aime  à  rencontrer  dans  un  dîner  d'amis 
intimes,  mais  la  conversation  à  table  est  celle  qui 
roule  d'ordinaire  entre  personnages  appartenant  à 
une  situation  élevée,  qui  ne  sont  pas  précisément 
intimes  et  qui  dînent  dans  une  maison  dont  l'am- 
phitryon n'est  pas  lié  familièrement  avec  eux. 

La  reine  ne  s'occupe  jamais  beaucoup  de  ses  hô- 
tes. C'est  la  seule  chose  qu'on  ait  à  lui  reprocher. 
Elle  les  convie  presque  toujours  par  le  télégraphe 
et  pour  le  jour  où  elle  compte  se  trouver  au  château 
de  Windsor.  La  dépêche  mentionne  toujours  le 
train  que  l'on  doit  prendre  au  départ  de  Londres  et 
souvent  l'invité  ainsi  favorisé  est  obligé  d'agir  avec 
la  plus  grande  précipitation  pour  pouvoir  faire  ses 
affaires  et  ne  pas  manquer  le  train.  Ces  invitations 
sont  regardées  comme  des  ordres.  Elles  annulent 
tout  engagement  antérieur.  Celui  qui  est  l'objet 
d'une  invitation  de  la  reine  ou  d'un  membre  de 
la  famille  royale,  a  un  motif  parfaitement  légi- 
time de  biffer  une  autre  invitation  qu'il  aurait 
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été  obligé  d'accepter  en  d'autres  cas.  La  reine  en- 
voie une  voiture  à  quatre  chevaux  avec  un  postil- 
lon pour  cueillir  les  invités  à  la  gare.  L'heure  du 
dîner  est  toujours  fixée  à  neuf  heures.  Les  hôtes, 
aussitôt  débarqués,  sont  conduits  au  château  de 
Windsor  où  on  leur  donne  un  salon  particulier  et 
une  chambre  à  coucher.  Ils  s'habillent  alors  pour 
le  dîner.  Ils  se  rendent  tous  ensemble  à  une  heure 
fixée  dans  la  salle  à  manger  où  se  tient  la  reine  et 
où  elle  reçoit.  On  se  met  à  table  sur  un  signe  de 
tête  et  c'est  encore  elle  qui  donne  le  signal  de  se 
retirer  de  table.  Les  messieurs  ne  restent  pas  à  la 
table  de  la  reine  après  le  départ  des  dames  comme 
c'est  la  coutume  en  Angleterre.  Tous  les  convives 
sortent  en  même  temps.  Quand  le  dîner  est  ter- 
miné, la  reine  se  lève.  Tous  les  convives  restent  à 
leurs  places.  La  reine  fait  alors  le  tour  de  la  table  et 
échange  quelques  mots  avec  chacun  d'eux,  puiselle 
se  retire.  Les  convives  reprennent  alors  leurs  pla- 
ces à  table  et  y  restent  quelque  temps  avant  de  se 
retirer  dans  leurs  propres  chambres.  Tous  les  invi- 
tés du  dîner  sont  gardés  la  nuit  et  ne  quittent  le 
château  que  le  lendemain  matin  par  un  certain 
train.  On  ne  se  contente  pas  d'indiquer  aux  hôtes 
le  train  par  lequel  ils  doivent  venir,  on  leur  fixe 
encore  celui  qu'il  leur  faut  prendre  pour  s'en  aller, 
Personne  ne  voit  plus  la  reine  après  son  départ  de 
la  salle  à  manger.  On  sert  à  chacun  son  déjeuner 
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dans  son  petit  salon.  Quelquefois,  quand  la  reine 
désire  témoigner  une  marque  spéciale  de  faveur  à 
un  de  ses  invités,  elle  le  prie  d'attendre  un  autre 
train  et  de  visiter  le  Mausolée.  Mais  en  profitant  de 
ce  privilège,  le  favori  ne  revoit  même  pas  la  reine. 
Par  cette  façon  arbitraire  et  fantaisiste  de  lancer 
ces  invitations  à  l'improviste,  la  reine  met  quelque- 
fois ses  invités  dans  l'embarras.  Un  fonctionnaire 
anglais  que  j'ai  cité  dans  la  première  partie  de  cet 
article,  m'a  dit  qu'il  s'était  trouvé  une  fois  en  dan- 
ger de  perdre  la  faveur  et  la  sympathie  de  la  reine 
à  cause  de  la  concision  de  la  dépêche  télégraphique 
qui  l'invitait.  Il  reçut  cette  invitation  au  moment  où 
il  lui  restait  juste  le  temps  de  prendre  le  train  fixé. 
Il  y  réussit,  néanmoins,  et  se  félicita  de  son  bonheur 
lorsque  son  valet  de  pied  se  précipita  de  chez  lui  sur 
le  quai  d'embarquement,  au  moment  où  il  partait  en 
voyage  et  parvint,  non  sans  peine,  à  lui  jeter  un 
petit  paquet  par  la  fenêtre  de  son  compartiment.  H 
portait  son  adresse  et  c'est  sa  femme  qui  venait  de 
le  recevoir  quelques  moments  auparavant  et  qui  le 
lui  envoyait.  11  contenait  une  petite  boîte,  renfer- 
mant une  petite  médaille  du  Jubilé  et  une  prière  de 
la  reine  de  se  rendre  à  son  dîner.  Sans  la  prompti- 
tude de  sa  femme  et  la  dextérité  de  son  domestique, 
cet  invité  se  serait  trouvé  dans  l'ignorance  de  l'ordre 
de  sa  reine  et  aucune  excuse  possible  n'aurait  été 
regardée  comme  suffisamment  satisfaisante. 
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La  reine  apporte  beaucoup  d'attention  aux  affai- 
res publiques.  On  ignore  généralement  jusqu'à  quel 
point  va  cette  attention.  Chaque  nuit  un  résumé 
des  travaux  de  la  Chambre  des  Communes  lui  est 
envoyé  par  le  télégraphe,  même  quand  elle  est  sur 
le  continent.  Chaque  acte  important  du  Cabinet  lui 
est  soumis.  Elle  ne  met  jamais  opposition  aux  vo- 
lontés de  la  Chambre  des  Communes.  Mais,  en  même 
temps,  partout  où  sa  sanction  est  nécessaire,  elle  ne 
la  donne  jamais  que  lorsqu'elle  s'est  rendu  compte 
de  l'affaire  et  qu'elle  l'a  étudiée  sous  toutes  ses  fa- 
ces. Tandis  qu'elle  n'a  jamais  usé  de  son  droit  de 
veto,  elle  fait  cependant  sentir  son  autorité  en  ma- 
tière d'ordonnances.  Cela  est  particulièrement  vrai 
dans  ses  ordonnances  sur  l'Église. 

Sans  son  refus  opiniâtre,  le  colonel  Valentine  Ba- 
ker aurait  été  rappelé  dans  l'armée  il  y  a  quelques 
années.  Le  ministère  de  la  guerre  l'appuyait  et  il 
usa  de  toute  son  influence  pour  faire  fléchir  la  reine. 
Baker  était  un  officier  distingué,  doué  d'un  vérita- 
ble génie  militaire  et  le  ministère  delà  Guerre  n'au- 
rait été  que  trop  heureux  de  le  rappeler  à  son  ser- 
vice. La  reine  ne  consentit  jamais  à  lui  pardonner. 
Bans  toutes  les  choses  qui  touchent  à  la  morale,  la 
reine  ne  consente  aucun  compromis.  Elle  ne  tolé- 
rera pas  la  présence  à  la  Cour  d'une  personne  dont 
la  conduite  aura  causé  un  scandale  sérieux.  C'est 
"d'après  la  rigidité  de  ce  principe  qu'aucune  femme 
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divorcée  n'est  reçue  à  la  Cour.  Cette  décision  est  in- 
flexible et  la  reine  ne  tient  compte  d'aucune  cir- 
constance atténuante.  Que  la  femme  soit  divorcée 
de  son  propre  mouvement  ou  qu'elle  soit  la  victime 
de  cette  situation,  rien  ne  fait  varier  l'inflexibilité 
de  cette  règle.  C'est  un  des  traits  les  plus  frappants 
du  caractère  de  la  reine.  Une  fois  que  son  esprit  in- 
flexible a  pris  une  décision,  aucun  pouvoir,  aucune 
influence,  aucun  argument  ne  peut  le  faire  varier 
d'un  iota. 

La  reine  a  un  grand  amour  du  travail.  Elle  se  plaît 
à  Tétude  des  affaires  publiques.  Elle  parie  le  fran- 
çais et  l'allemand  aussi  bien  que  l'anglais.  Pendant 
ces  trois  ou  quatre  dernières  années,  elle  a  étudié  la 
langue  hindoue  et  elle  est  maintenant  capable  de 
donner  des  ordres  dans  cette  langue  aux  domesti- 
ques hindous  de  service  à  Windsor.  Son  seul  plaisir 
est  de  faire  de  l'aquarelle.  Elle  aime  aussi  beau- 
coup à  lire,  mais  elle  préfère  se  faire  faire  la  lecture 
par  une  de  ses  dames  d'honneur.  Elle  ne  va  jamais 
au  théâtre.  L'année  dernière,  elle  alla  à  deux 
exhibitions  à  Wild  West  et  à  YOlympic.  Dans  les 
deux  cas,  la  représentation  ne  fut  donnée  que  pour 
elle,  le  public  n'y  était  pas  admis.  On  essaya  plu- 
sieurs fois  et  bien  souvent  de  faire  aller  la  reine  à 
quelques-uns  des  théâtres  de  Londres,  mais  elle  s'y 
refusa  constamment.  On  avait  fini  par  lui  faire 
promettre  conditionnellement  de  venir  à  un  con- 
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cert  à  Albert  Hall.  On  comptait  beaucoup  sur  cette 
demi-promesse,  grâce  surtout  à  l'influence  de  l'Al- 
bani  pour  laquelle  la  reine  a  une  grande  sympathie 
et  qui  est  souvent  engagée  à  Windsor  pour  chanter. 
Elle  remplit  sa  promesse  en  se  rendant  à  l'un  de 
ces  concerts  mais  elle  n'y  retournera  probablement 
pas.  Elle  mène  en  réalité  une  vie  très  austère  et 
très  retirée.  C'est  un  peu  une  vie  routinière,  casa- 
nière, uniforme,  sans  éclat.  Elle  n'a  pas  de  société 
attitrée,  et  avec  sa  peur  de  paraître  en  public  elle 
ne  prend  aucun  plaisir  en  Angleterre,  en  dehors  de 
son  château  et  de  ses  propriétés  de  Windsor  ou  de 
Balmoral  en  Ecosse.  Elle  a  un  grand  choix  de  dames 
d'honneur  qui  sont  continuellement  en  allées  et 
venues.  Une  ou  deux  plus  âgées  sont  ses  favorites 
spéciales.  Lady  Ely  et  la  duchesse  d'Athol  sont  ses 
deux  grandes  favorites  :  avec  elles,  dans  la  vie  pri- 
vée, elle  n'est  plus  la  reine. 

Elle  est  regardée  comme  une  des  femmes  les  plus 
riches  de  l'Europe.  Personne  ne  paraît  connaître 
exactement  le  chiffre  de  sa  fortune.  Elle  a  un  re- 
venudu  Parlement  de  plus  de  trois  cent  mille  livres 
sterling  par  an.  J'ai  entendu  dire  que  ses  revenus, 
tant  publics  que  particuliers,  montaient  à  trois 
millions  de  livres  sterling.  Elle  est  très  modérée 
dans  ses  goûts.  Elle  n'aime  pas  à  se  parer  de  bijoux. 
Elle  préfère  la  simplicité  des  habits.  Dans  les  cir- 
constances ordinaires,  elle  porte  du  cachemire  noir 
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ondes  effets  de  soie  souple,  sans  ornements  ni  fal- 
balas. C'est  l'habillement  d'une  dame  respectable 
de  la  classe  moyenne,  et  sa  toilette  est  même  en- 
core plus  simple  que  celle  des  gens  les  plus  modes- 
tes de  cette  classe.  Elle  a  même  un  tel  dédain  pour 
les  grandes  toilettes  qu'il  a  été  interprété  dans  un 
sens  défavorable  :  on  a  été  jusqu'à  l'accuser  de  faire 
des  économies  déplacées. 

Le  peuple  anglais  aime  l'apparat.  Il  est  très  géné- 
reux pour  soutenir  la  Royauté  et  tout  ce  qui  s'y 
rattache.  Il  adore  le  grand  cérémonial.  Pour  lui, le. 
principal  charme  de  la  Royauté  c'est  qu'elle  est  un 
couronnement  majestueux  de  son  système  gouver- 
nemental. Aussi  les  Anglais  voient-ils  d'un  mauvais 
œil  la  manière  de  vivre  de  la  reine.  Ils  préféreraient 
de  beaucoup  qu'elle  employât  en  fêtes  et  en  repré- 
sentations les  sommes  qu'elle  a  à  sa  disposition.  Une 
grande  partie  du  revenu  de  la  reine  provient  d'une 
foule  de  propriétés  qu'elle  possède  dans  le  monde 
entier.  Tout  cela  reviendra  sans  doute  au  prince  de 
Galles,  qui  saura  au  moins  faire  un  usage  plus  con- 
forme aux  goûts  du  public  de  cette  grande  fortune, 
qui  s'est  accumulée  pendant  les  cinquante  ans  du 
règne  de  la  reine.  J'ai  appris  que  cette  fortune  était 
estimc'e  à  quarante  millions  de  livres  sterling.  On 
ne  doute  pas  que  le  prince  de  Galles  ne  succède  à  sa 
mère  et  qu'il  gouverne  un  jour  l'Angleterre  comme 
roi.  Tandis  qu'il  gagnera  sous  le  rapport  du  pou- 
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voir  et  de  la  grandeur  de  la  position,  il  perdra  sous 
celui  de  l'indépendance  et  des  loisirs  de  sa  position 
actuelle.  Il  se  trouvera  emprisonné  dans  la  dignité 
de  sa  situation  et  ne  jouira  pas  plus  de  liberté  per- 
sonnelle que  sa  mère  aujourd'hui.  Le  peuple  an- 
glais ne  supporterait  pas    un  monarque  qui  ne 
maintiendrait  pas  la  dignité  de  son  rang  à  l'égal 
du  plus  puissant  potentat  de  l'Europe.  Ce  qui  est 
regardé  comme  tout  naturel  et  très  excusable  clans 
la  conduite  du  prince  de  Galles  serait  considéré 
comme  inadmissible  dans  celle  du  roi  d'Angleterre. 
La  princesse  de  Galles  est  la  personne  la  plus  po- 
pulaire de  la  Grande-Bretagne.  En  tout  ce  qui  con- 
cerne l'institution  de  la  Royauté,  on  peut  réellement 
dire  qu'elle  mène  la  vie  la  plus  méritante  de  tout 
le  royaume.  Aussi  longtemps  qu'elle  vivra,  sa  popu- 
larité suffira  pour  protéger  la  cause  de  la  Royauté 
contre  les  révolutions.  J'ai  essayé  d'obtenir  de  ceux 
qui  connaissent  la  princesse  de  Galles  le  secret  de 
sa  grande  popularité.  Ce  n'est  pas  une  femme  bril- 
lante ;  elle  n'a  jamais  rien  écrit,  et  dans  sa  conver- 
sation rien  n'indique  un  esprit  original  ou  trans- 
cendant. Dans  la  société  ordinaire,  mettant  de  côté 
le  prestige  de  sa  position,  elle  ne  produirait  que 
peu  d'impression.  Elle  est  éminemment  distinguée 
et  élégante.  Elle  a  une  beauté  merveilleuse.  Cette 
beauté  consiste  principalement  en  des  traits  régu- 
liers, en  un  teint  éclatant  et  en  une  physionomie 
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sereine  et  expressive.  Le  trait  le  plus  marquant  de 
ses  charmes  est  l'air  de  jeunesse  qu'elle  a  conservé. 
En  plein  jour,  dans  les  circonstances  ordinaires, 
elle  parait  aussi  jeune,  sinon  plus,  que  sa  fille  aînée . 
Sa  figure  est  fine  et  ses  traits  doux  comme  ceux 
d'une  jeune  fille.  Elle  s'habille  avec  un  goût  exquis 
et  elle  se  plaît  beaucoup  en  société.  On  m'a  dit  que 
e  secret  du  charme  qu'elle  exerce  sur  les  masses 
est  celui-ci  :  elle  a  le  rare  et  agréable  don  de  plaire 
aux  gens  qui  se  trouvent  en  rapport  avec  elle  dans 
la  réunion  d  une  réception  ou  d'un  lever.  Les  gens 
qui  lui  ont  été  présentés  et  qui  ont  simplement  vu 
son  salut  et  son  sourire  et  ont  peut-être  entendu  la 
demi-douzaine  de  lieux  communs  qu'elle  débite  en 
cette  circonstance  sont  ceux  qui  se  montrent  les 
plus  enthousiastesà  son  endroit.  Son  attitude  devant 
le  public  constitue  son  plus  grand  charme.  Chacun 
est  amené  à  croire  que  c'est  la  plus  gracieuse  et  la 
plus  séduisante  personne  du  royaume.  C'est  cette 
opinion  préconçue  sur  son  charme  et  son  amabi- 
lité, qui  a  complètement  captivé  le  public  anglais. 
Ceux  qui  la  connaissent  à  fond  prétendent  qu'elle 
ne  justifie  en  rien  l'opinion  publique.  Elle  est  dis- 
tinguée, accomplie,  bien  en  possession  d'elle-même, 
mais  elle  n'est  pas  intéressante  dans  une  conver- 
sation générale. 

Un  critique  distingué,  qui  comparait  le  caractère 
de  la  reine  à  celui  de  la  princesse  de  Galles,  me  dit  : 
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«  Il  est  difficile  d'expliquer  nettement  les  éléments 
d'attraction  des  hommes  et  des  femmes.  Quelques 
personnes  vous  plaisent  et  vous  déplaisent  à  pre- 
mière vue  sans  aucun  motif  spécial.  On  explique 
par  le  magnétisme  ces  sympathies  et  ces  antipathies. 
La  princesse  de  Galles  possède  ce  magnétisme  à  un 
très  haut  degré.  Elle  charme  et  fascine  tout  public 
simplement  par  ses  manières.  La  reine  n'a  rien  de 
tout  cela.  Elle  manque  plutôt  de  courant  magnéti- 
que, et  cependant  la  reine  est  beaucoup  plus  bril- 
lante, beaucoup  plus  séduisante  dans  la  conversa- 
tion générale.  En  premier  lieu,  c'est  une  bien 
meilleure  causeuse;  elle  a  beaucoup  d'originalité 
et  possède  un  fond  d'esprit  qui  manque  complète- 
ment à  la  princesse  de  Galles.  » 

Lorsque  j'étais  sur  le  continent,  le  mois  dernier, 
j'entendis  nombre  d'histoires  intéressantes  concer- 
nant la  vie  de  la  princesse  de  Galles.  Ces  histoires 
ne  sont  pas  particulièrement  neuves  et  je  n'ai  nulle- 
ment l'intention  de  les  raconter,  excepté  celle  qui 
donne  le  revenu  exact  du  père  de  la  princesse  de 
Galles  avant  qu'il  ait  été  appelé  au  trône  de  Dane- 
mark. Ce  prince  vivait  dans  la  plus  obscure  pau- 
vreté depuis  plusieurs  années.  Il  jouissait  d'un 
revenu  de  1,200  dollars  par  an  et  il  avait  à  nourrir 
et  à  élever  cinq  enfants  avec  cette  somme.  Ses  filles 
apprirent  à  faire  la  cuisine,  à  coudre,  et  à  faire  toute 
sorte  de  travaux  de  ménage.  Elles  furent  obligées 
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de  faire  leurs  propres  robes  pendant  des  années. 
Aucune  famille  dans  une  situation  aussi  humble  ne 
s'est  élevée  à  une  plus  brillante  position  que  cette 
famille  danoise.  Le  chef  de  la  famille  devint  roi  de 
Danemark,  son  fils  aîné,  naturellement,  l'héritier 
de  la  couronne;  un  de  ses  autres  fils  est  roi  de  Grèce. 
Ses  trois  filles  sont  la  princesse  de  Galles,  la  czarine 
de  Russie  et  la  duchesse  de  Cumberland. 
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CHAPITRE  II 


NOTES   PERSONNELLES   SUR   LA    REINE 


Aucun  portrait  de  la  reine  n'en  donne  une  idée 
exacte.  Elle  est  beaucoup  plus  petite  que  ses 
photographes  ne  la  représentent.  Ses  tableaux  ne 
sont  que  des  reproductions  de  photographie.  Dans 
une  photographie  en  pied,  on  la  représente  de- 
bout sur  une  plate-forme  élevée.  La  queue  de  sa 
robe  est  amenée  devant  elle  comme  pour  cacher 
cette  estrade  sur  laquelle  elle  se  tient  et  par  ce  pro- 
cédé, elle  paraît  avoir  quatre  pouces  de  plus  qu'elle 
ne  possède  en  réalité.  Elle  n'a  pas  plus  de  cinq  pieds 
deux  pouces  de  hauteur.  Les  effets  mêmes  de  cette 
hauteur  sont  atténués  par  son  embonpoint. 

J'eus  l'occasion  de  voir  la  reine  dans  plusieurs 
cérémonies  publiques  l'année  du  Jubilé,  mais  je  ne 
l'ai  jamais  si  bien  vue  qu'à  la  représentation  de 
Wild-West  donnée  à  la  reine  au  mois  de  mai  dernier. 

1'». 
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On  avait  donne  les  ordres  les  plus  sévères  pour  que 
personne  ne  pénétrât,  lorsque  la  reine  et  sa  suite 
seraient  entrées,  en  dehors  du  personnel  de  la 
troupe.  Grâce  au  major  Burke,  lieutenant  du  colonel 
Cody,  et  à  un  costume  de  peau  de  daim  blanc  de 
neige,  je  devins  pour  quelque  temps  membre  de  la 
compagnie  et  comme  tel  je  fus  enhardi  à  me  tenir 
dans  un  coin  voisin  de  la  loge  de  la  reine  et  à  l'étu- 
dier à  mon  aise  pendant  les  trois  quarts  d'heure 
qu'elle  resta  là.  Aucun  des  visiteurs  n'était  habillé 
plus  simplement  que  la  reine.  Elle  se  voue  au  cache- 
mire noir  et  aux  coiffures  simples  excepté  dans  les 
grandes  occasions.  On  dit  qu'elle  porte  ces  étoffes  en 
raison  de  son  embonpoint.  Bien  qu'elle  soit  si  forte, 
elle  n'a  nullement  la  mine  apoplectique.  Ses  chairs 
paraissent  dures  comme  le  fer.  Il  y  a  quelque  chose 
de  fixe,  de  rigide  dans  ses  traits  et  dans  sa  physio- 
nomie. Les  photographes,  naturellement,  la  flattent 
beaucoup.  Je  n'ai  pas  vu  une  photographie  d'elle  à 
Londres  qui  montrât  une  ride  sur  sa  face.  Elle  n'en 
a  que  quelques-unes  mais  elles  sont  très  prononcées. 
Elle  a  le  dessous  des  yeux  très  gras  :  elle  a  la  «  noix  » 
des  grands  parleurs.  Cette  partie  grasse  est  tra- 
versée de  rides.  Ses  yeux  sont  très  grands.  De  chaque 
côté  du  nez  courent  deux  lignes  accentuées.  Elle  n'a 
pas  une  ride  sur  le  front,  mais  elle  en  a  une  très 
mince  au  coin  des  yeux.  Sa  face  est  libre  de  soucis, 
d'ennuis  ou  d'anxiété.  C'est  un  visage  très  froid  et 
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sans  expression  excepté  quand  elle  sourit.  Son  sou- 
rire est  mécanique  et  il  est  généralement  accom- 
pagné d'un  petit  signe  de  tête.  C'est  aussi  une  habi- 
tude contractée  par  le  prince  de  Galles.  Quand  il 
sourit  à  un  ami,  son  sourire  est  généralement  suivi 
d'une  série  de  signes  d'approbation. 

Elle  portait,  le  jour  dont  il  s'agit,  un  grand  cha- 
peau noir  de  forme  carrée,  attaché  par  deux  rubans 
noirs,  sur  son  lourd  et  double  menton.  Sur  sa  robe  de 
drap  noir,  elle  portait  un  simple  surtout  de  même 
couleur  orné  de  petits  dessins  de  perles  blanches. 
Elle  a  un  teint  très  clair,  et,  en  somme,  elle  est  peu 
ridée  pour  une  femme  de  soixante-neuf  ans.  Ses  che- 
veux sont  encore  épais  et  ne  sont  que  gris  de  fer.  Son 
front  est  plein  et  proéminent.  Ses  yeux  sont  d'un 
gris  bleu  froid.  Sonnez  romain  estgrand.  La  bouche 
a  une  expression  déterminée.  Elle  a  l'air  de  quel- 
qu'un qui  est  habitué  à  commander,  mais  dans  ses 
manières  elle  est  aussi  simple,  aussi  carrée  qu'un 
homme. 

Se  tenant  tout  près  d'elle  était  la  princesse  Béa- 
trice, sa  fille  favorite  et  sa  compagne  de  tous  les 
jours.  Elle  est  grande  et  a  l'air  beaucoup  plus  dis- 
tingué que  sa  mère.  Elle  a  un  teint  très  clair,  un 
front  élevé,  les  yeux  bleu-gris  de  sa  mère  et  aussi  le 
même  grand  nez  recourbé.  Elle  portait  un  surtout 
vert  olive  se  détachant  en  sombre  sur  une  robe  d'un 
brun  clair.  Son  chapeau  avait  une  délicieuse  forme 
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parisienne,  de  la  même  couleur  que  son  vêtement, 
avec  des  rubans  bruns-clairs.  Son  mari,  le  prince 
Henri  de  Battenberg,  grand,  mince,  jeune,  ordinaire, 
se  tenait  juste  derrière  elle,  tandis  que  le  marquis 
de  Lorne  se  tenait  à  sa  droite. 

Il  y  eut  une  longue  période  d'attente  avant  l'ar- 
rivée de  la  reine.  Enfin,  à  cinq  heures  un  quart,  un 
groom  à  cheval,  en  habit  et  chapeau  noir  et  des 
bottes,  et  une  culotte  de  cuir,  fit  irruption  comme 
avant-coureur  du  cortège  royal.  Le  colonel  Gody 
grimpa  sur  son  cheval  gris  «  Gharlie  »  et  prit  une 
position  d'attente.  Bientôt  parut  un  carrosse  avec 
cocher  et  valet  de  pied  en  livrée  rouge  sur  le  siège, 
conduisant  à  une  vive  allure,  précédé  et  suivi  de 
piqueurs.  Cette  voiture  contenait  une  des  dames 
d'honneur  de  la  reine.  Les  coivboys  crurent  que 
c'était  la  reine  et  saluèrent  profondément,  et  la 
musique  des  cowboys,  a  a  moment  où  la  voiture 
arriva,  entonna  le  Gocl  save  theQueen.  Mais  ils  n'en 
avaient  pas  joué  deux  ou  trois  mesures  qu'on 
s'aperçut  de  l'erreur.  Ce  faux  départ  de  la  musique 
sembla  beaucoup  amuser  les  cowboys.  Les  Indiens, 
cependant,  restaient  graves  et  ne  bougeaient  pas 
plus  que  des  statues.  C'est  alors  que  survint  le  car- 
rosse qui  amenait  la  reine.  Il  était  précédé  par  deux 
piqueurs  montés  sur  des  chevaux  bais  et  vêtus  de 
la  même  livrée  que  le  premier  piqueur.  Le  carrosse 
de  la  reine  était  tiré  par  quatre  magnifiques  che- 
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vaux  bais  montés  par  des  postillons  en  livrée  de 
deuil.  Les  harnais  étaient  très  simples,  avec  des 
ornements  d'or  brillant.  Sur  ce  siège  étaient  égale- 
ment deux  hommes  en  livrée  noire  et  en  bottes  à 
revers,  et  sur  le  siège  d'arrière  étaient  deux  gillies 
(valets  écossais).  La  voiture  était  suivie  par  deux 
écuyers  et  deux  valets  montés  sur  des  chevaux  bais. 

La  voiture  consistait  en  un  landau  lourd,  simple, 
sans  ornements.  La  reine  se  tenait  à  droite  ayant  à 
sa  gauche  la  princesse  Béatrice.  La  reine  fut  immé- 
diatement conduite  à  la  loge  royale.  Les  portes 
furent  rigoureusement  fermées  dès  qu'elle  fut 
entrée. 

La  loge  était  tendue  de  velours  pourpre  avec  un 
dais  sur  lequel  les  armes  royales  étaient  brodées 
en  or. 

Les  hôtes  que  la  Reine  avait  invité  à  assister  à 
la  représentation  étaient  entrés  par  les  autres 
portes  et  occupaient  des  places  à  droite  et  à  gauche 
de  la  loge  royale.  Quarante  personnes  environ 
avaient  été  invitées.  La  loge  royale  était  ornée  de 
fleurs.  Il  y  avait  aussi  des  fleurs  et  des  plantes  de- 
vant la  loge  sur  la  piste.  Dans  la  loge,  outre  la 
Reine,  il  y  avait  la  duchesse  d'Athol,  le  prince 
Henri  de  Battenberg,  la  princesse  Béatrice  et  le 
marquis  de  Lorne.  La  pluie  avait  menacé  jusqu'à 
ce  moment,  mais  malgré  la  présence  de  lourds 
nuages  noirs,  elle  ne  tomba  pas.  C'est  pourquoi,  il  n'y 


1  18  LA   VIE  ANGLAISE 


eut  aucune  anicroche  à  la  représentation.  Parmi  les 
assistants,  il  y  avait  encore  le  comte  de  Latliam, 
grand  Chambellan.  Un  groupe  de  détectives  en 
chapeaux  hauts  de  forme,  vêtus  de  noir,  occupaient 
les  places  en  bas,  à  l'extrémité  de  la  droite.  Les 
policemen  étaient  raides  comme  des  pieux,  lorsque 
la  Reine  parut  dans  l'amphithéâtre,  et  restèrent 
dans  l'attitude  des  gardes  du  corps,  pendant  toute 
la  durée  de  la  représentation.  Les  Écossais  et  les 
serviteurs  se  tinrent  avec  les  policemen  dans  l'en- 
trée centrale  de  l'amphithéâtre  et  aucun  n'osa  s'as 
seoir  sur  les  sièges  vacants  qui  se  trouvaient  autour 
d'eux. 

La  Reine  prit  place  et  quand  toutes  les  personnes 
de  sa  suite  furent  casées,  elle  fit  signe  à  l'un  de  ses 
écuyers.  Celui-ci  le  répéta  à  un  policeman,  qui 
toucha  le  bras  du  beau  Richmond,  l'orateur  du 
Wild  West.  Richmond  tit  alors  flotter  un  petit  pa- 
villon rouge,  et  la  représentation  commença.  La 
voix  de  Ruffalo  Bill  cria  «  allez.  »  Les  Indiens  et  les 
Cowboys  se  précipitèrent  comme  le  vent  et  se  for- 
mèrent en  une  ligne  de  parade  à  l'extrémité  opposée 
de  l'amphithéâtre.  Alors  chaque  section  formée  par 
les  tribus  séparées  s'élança  en  avant,  formant  un 
tableau  vivant  des  plus  pittoresques  devant  la 
Reine.  Les  hurlements  des  Indiens,  les  cris  des 
Cowboys  et  les  charges  des  chevaux  parurent 
exercer  une  grande  fascination  sur  la  Reine.  Elle 
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prit  une  paire  de  lunettes  et  donna  la  plus  grande 
attention  au  spectacle  mouvementé  jusqu'à  ce  que  le 
colonel  Cody  se  présentât  à  la  fin  devant  elle,  monté 
sur  son  admirable  cheval,  et  la  saluât  respectueuse- 
ment. 

On  n'avait  pas  suivi  le  programme  régulier,  le 
temps  dont  pouvait  disposer  la  Reine  étant  limité. 
Elle  avait  déclaré  qu'elle  ne  resterait  pas  plus  tard 
que  G  heures  20.  Cela  donnait  à  peine  trois  quarts 
d'heure.  On  précipita  donc  le  spectacle.  Tous  les 
acteurs  étaient  fiévreux,  mais  en  dépit  de  leur  éner- 
vement,  ils  se  surpassèrent  et  eurent  beaucoup  plus 
de  succès  que  le  jour  de  l'ouverture. 

Ce  fut  la  danse  de  guerre  qui  intéressa  le  plus  la 
Reine  de  tous  les  numéros  du  programme.  Parmi  les 
chefs  les  plus  distingués  des  tribus,  plusieurs  étaient 
presque  entièrement  nus,  ne  portant  qu'une  espèce 
de  caleçon.  Lorsque  Fardeur  de  la  danse  atteignait 
son  paroxisme,  leur  seul  vêtement  consistait  en 
une  couche  de  peinture  et  en  quelques  bracelets. 
Richmond,  l'orateur,  en  un  pittoresque  costume  de 
peau  de  daim  blanche,  agrémenté  de  perles,  avec 
sa  longue  chevelure  bouclée  flottant  au  vent,  se 
tenait  juste  à  gauche  de  la  Reine,  en  dehors  de  la 
loge,  et,  d'une  voix  claire  et  musicale,  expliquait 
au  fur  et  à  mesure  les  numéros  du  programme.  De 
temps  en  temps  la  Reine  se  tournait  vers  lui  et  lui 
adressait  quelques  questions. 
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L'attaque  de  la  malle-poste  était  la  scène  finale  de 
la  représentation.  Ce  fut  enlevé  avec  énergie  et  avec 
feu.  Les  Gowboys  et  les  Indiens  se  surpassaient  en 
intrépidité  et  en  hardiesses  équestres.  Buck  Taylor, 
quand  la  calvacade  tout  entière  défila  devant  la  loge 
royale,  fit  prendre  à  son  cheval  vingt  ou  trente  posi- 
tions dans  l'espace  d'une  minute.  11  tirait  des  coups 
de  revolver  de  dessous  le  ventre  de  son  cheval  et  il 
montra  une  telle  habileté  et  une  telle  prestesse 
qu'il  s'attira  les  compliments  du  major  Burke 
qui,  se  tenant  à  droite  de  la  loge  royale,  inspirait 
les  guerriers  de  son  enthousiasme  et  de  ses  encou- 
ragements. 

La  Reine  ne  s'en  alla  pas.  Elle  exprima  le  désir 
que  «  Chemise- Rouge  »  et  les  principaux  chefs 
Indiens  approchassent  de  l'endroit  où  elle  se  trou- 
vait. «  Chemise-Rouge  »  lui  fut  présenté  le  premier. 
La  Reine  s'avança  sur  le  devant  de  sa  loge.  Chacun 
se  découvrit  lorsqu'elle  se  leva.  Je  n'étais  pas  à 
six  pieds  de  l'endroit  ou  «  Chemise-Rouge  »  fut 
présenté. 

La  Reine  sortit  de  la  loge  et  se  tint  sur  la  galerie 
qui  est  située  à  une  hauteur  d'environ  six  pieds 
entre  la  loge  et  la  piste.  «  Chemise-Rouge  »  s'avança 
et  il  fut  présenté  par  l'interprète  qui  était  complè- 
tement anéanti.  Quant  à  «  Chemise-Rouge  »,  il  était 
aussi  maître  de  lui  que  la  Reine  elle-même.  11  fit 
un  demi-salut  et  sourit.  La  Reine  chargea  Tinter- 
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prête  de  lui  dire  qu'elle  était  enchantée  de  le  voir 
qu'elle  avait  beaucoup  admiré  ses  prouesses  éques- 
tres, et  lui  souhaitait  beaucoup  de  bonheur  en  An- 
gleterre. La  face  du  sauvage  s'éclaira  lorsque  ces 
mots  lui  furent  répétés  d'une  voix  à  peine  intelli- 
gible par  l'interprète.  Il  répondit  avec  l'accent  gut- 
tural de  sa  propre  langue.  Mais  l'interprète  était 
tellement  troublé  et  sa  voix  tellement  faible  que  la 
Reine  ne  put  saisir  un  mot.  Ce  fut  l'orateur  Rich- 
mond  qui  répéta  la  phrase  de  façon  que  la  Reine 
pût  l'entendre.  Voilà  ce  qu'il  avait  dit  :  «  J'ai  fait 
plusieurs  milliers  de  milles  pour  vous  voir;  main, 
tenant  que  je  vous  ai  vue,  mon  cœur  est  content.  » 
—  La  Reine  inclina  la  tête  à  cette  phrase  et  «  Che- 
mise-Bouge »  se  retira. 

Ensuite  «  visage  rayé  de  jaune  »  fut  présenté.  Ce 
fut  ensuite  le  tour  de  deux  squaws,  mères  dès  petits 
enfants.  On  présenta  d'abord  la  petite  fille.  La  Reine 
caressa  ses  joues  avec  sa  main  gantée  de  soie  noire, 
et  la  petite  tendant  sa  petite  patte  brune,  la  Reine 
la  serra.  Après  cela  elle  se  retira,  mais  la  mère  ne 
se  contenta  pas  de  cela  :  elle  s'avança  et  tendit  la 
main  que  la  Reine  serra  gravement.  Alors  l'autre 
squaw  survint  et  dit  :  «  How  »  et  tendit  la  main,  et 
finalement  un  petit  garçon  tout  brun  arriva  à  son 
tour  et  tendit  aussi  la  main.  La  Reine  serra  toutes 
ces  mains.  Ce  furent  les  seuls  membres  du  Wild 
West  qui  furent  ainsi  honorés.  Ensuite  MM.  Cody  et 

li 
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Salsbury  furent  présentés.  Tous  deux  firent  un  pro- 
fond salut  et  le  colonel  Cody  sourit  finement  au 
compliment  que  lui  adressa  la  Reine.  Elle  lui  dit 
qu'elle  avait  été  profondément  intéressée  et  qu'il 
avait  une  grande  habileté.  Un  instant  après  un 
écuyer  alla  faire  avancer  la  voiture  et  revint  vive- 
ment. La  Reine  donna  Tordre  de  faire  abaisser  la 
capole  du  landau.  Elle  se  tourna  vers  le  marquis  de 
Lorne  et  lui  tendit  la  main  droite.  Celui-ci  la  baisa 
et  se  retira  après  avoir  salué  profondément. 

Les  deux  Écossais  s'avancèrent  la  tête  découverte. 
Les  postillons  et  tous  les  serviteurs,  également  tête 
nue  ;  alors  on  abaissa  le  marchepied  du  landau,  et 
les  deux  highlanders  aidèrent  avec  soin  la  Reine  à 
monter  et  ne  la  quittèrent  que  lorsqu'elle  fut  con- 
fortablement installée  dans  sa  voiture.  On  l'entoura 
d'un  manteau  épais,  on  baissa  la  capote  et  alors  la 
princesse  Reatrice  prit  place  à  côté  de  sa  mère.  On 
aida  ensuite  la  duchesse  d'Athol  à  s'installer  et  vint 
enfin  le  tour  du  prince  Henry.  La  Reine  ouvrit  une 
petite  ombrelle  noire,  la  princesse  une  verte.  La 
Reine  se  retourna,  fit  un  signe  d'adieu  à  l'orateur 
Riehmond,  la  voiture  s'ébranla  et  eut  bientôt  dis- 
paru du  cirque  pour  traverser  une  foule  compacte 
qui  l'attendait  à  la  sortie. 

La  Reine  est  entourée  de  personnes  âgées.  La 
duchesse  d'Athol,  qui  était  avec  elle  à  la  représen- 
tation du  Wild  West,  est  une  de  ses  dames  de  corn- 
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pagnie.  Elle  paraît  beaucoup  plus  vieille  que  la 
Reine.  Elle  esfmince  et  courbée.  Les  deux  Écossais 
durent  l'aider  à  monter  dans  la  voiture  lorsque  la 
Reine  y  eut  pris  place.  Elle  avait  l'air  si  faible  qu'il 
semblait  que  le  moindre  souffle  dût  la  renverser. 
Les  deux  Écossais  avaient  environ  cinquante  ans. 
Le  cocher  était  un  homme  grave,  à  la  face  unie, 
d'environ  soixante  ans.  Seuls  les  postillons  et  les 
piqueurs  étaient  des  jeunes  gens.  Ils  étaient  ner- 
veux, inquiets  et  devenaient  blancs  lorsque  la  Reine 
dirigeait  ses  regards  vers  eux.  C'était  une  particu- 
larité bizarre  à  observer  parmi  tous  ceux  qui  entou- 
rent la  souveraine.  Ils  ont  tous  l'air  nerveux.  Le 
messager  qui  la  précédait  était  pâle  d'anxiété.  Les 
postillons,  lorsqu'ils  dirigèrent  l'attelage  à  travers 
la  ligne  des  écuries,  tournaient  à  tout  moment  la 
tête  comme  s'ils  s'attendaient  à  quelque  reproche, 
quand  on  partit  ce  fut  la  même  inquiétude.  Sir 
Henry  Ponsonby,  son  secrétaire,  qui  était  avec  elle 
en  cette  occasion,  est  un  vieillard.  C'était  le  moins 
nerveux  de  tout  l'entourage  de  la  Reine.  Il  est 
grand,  mince,  et  ne  semble  pas  timide.  Il  était 
habillé  d'un  frac  noir  avec  une  cravate  de  même 
couleur  entourant  un  col  très  haut.  Son  visage  est 
un  véritable  portrait  de  l'Empereur  Guillaume.  Sa 
moustache  et  ses  favoris  sont  coupés  de  la  même 
façon  que  ceux  du  vieil  Empereur  d'Allemagne.  Ses 
cheveux  rares  sont  coupés  en  brosse  sur  un  front 
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bombé  dans  le  genre  de  celui  de  Guillaume. 
J'étais  parti  à  Windsor  Castle  l'autre  jour  et  j'eus 
l'occasion  de  voir  cette  partie  de  la  résidence  royale 
ouverte  au  public  pendant  l'absence  de  la  Reine.  La 
règle  qu'elle  a  adoptée  à  Windsor  en  ce  qui  con- 
cerne l'exclusion  du  public  est  pour  le  moins  sin- 
gulière. Voici  la  plus  belle  résidence  royale  du 
monde.  Son  parc  magnifique,  le  palais,  ses  dépen- 
dances, tout  cela  est  soigneusement  interdit  au  pu- 
blic qui  a  acheté  toutes  ces  splendeurs  et  qui  paie 
pour  son  entretien,  excepté  durant  quelques  jours 
de  l'année,  pendant  l'absence  de  la  Reine.  La  partie 
du  château  que  Ton  daigne  laisser  visiter  au  public 
pendant  cette  absence  pourrait,  sans  crainte  aucune 
de  troubler  la  retraite  de  la  Reine,  être  ouverte 
toute  l'année.  Lorsque  la  Souveraine  réside  à 
Windsor,  elle  ne  va  jamais  dans  les  appartements 
qu'on  laisse  voir  au  public  lorsqu'elle  n'y  est  pas, 
excepté  dans  des  cas  extraordinaires.  La  beauté  et  le 
calme  de  Windsor  sont  tels  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'étonner  que  la  Reine  préfère  sa  résidence  à  l'at- 
mosphère humide  et  sombre  de  ses  palais  de  Lon- 
dres. 
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CHAPITRE  III 


LE    PRINCE    DE    GALLES 


Portrait  du  prince  de  Galles.   —  Analyse  de   son  caractère 
et  appréciation  de  sa  personne. 


. 


Je  vis,  dimanche  dernier,  le  Prince  de  Galles  se 
ndant  à  Kensington.  Il  était  dans  un  cab  lui 
appartenant.  Il  était  vêtu  d'une  simple  tenue  noire. 
Il  portait  une  jaquette  de  ce  drap  doux  et  plu- 
cheux  qui  est  devenu  si  à  la  mode  à  Londres  pour 
le  costume  de  matin.  Il  avait  un  chapeau  de  soie 
noire,  une  cravate  d'un  bleu  sombre  sur  laquelle 
était  piquée  une  épingle  brillante.  11  ne  portait  pas 
de  gants.  Il  s'appuyait  d'une  main  sur  un  parapluie 
de  soie  étroitement  enroulé,  il  tenait  l'autre  sur  la 
première.  Le  cab  était  bleu  sombre  avec  une  petite 
ligne  blanche  brillante  courant  tout  autour  du 
panneau.  Il  n'y  avait  aucune  armoirie  sur  le  cab 
pour  indiquer  qu'il  sortait  des  remises  royales.  Le 
cheval  était  bai  foncé,  vigoureux,  luisant  et  ro- 
buste. Le  harnachement  était  noir  et  absolument 

il. 
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dénué  d'ornements.  L'homme  qui  était  sur  le  siège 
du  cocher  portait  un  grand  chapeau  de  soie  avec 
une  cocarde  noire.  Son  vêtement  était  bleu  sombre 
avec  des  boutons  de  même  couleur.  Son  cou  était 
serré  dans  une  cravate  blanche  de  forme  carrée. 
Ses  culottes  étaient  blanches,  en  peau,  très  étroites 
et  attachées  au  genou  au-dessus  d'une  paire  de 
bottes  élevées.  Le  Prince  fumait  une  cigarette  et 
paraissait  abîmé  dans  la  contemplation  des  riches 
prairies,  de  couleurs  ondoyantes  qui  s'étendaient 
sur  sa  droite  à  Hyde  Park.  Il  roulait  avec  une  rapi- 
dité de  huit  milles  à  l'heure.  Il  était  assis  bien  au 
fond  du  cab,  plus  au  fond  même  qu'on  n'a  l'ha- 
bitude de  l'y  voir.  Si  on  l'avait  reconnu,  il  aurait 
été  salué  et  acclamé. 

Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  intéressant  en  Angle- 
terre que  le  Prince  de  Galles.  Partout  où  il  se  trouve, 
il  occupe  la  première  place.  Sa  popularité  est  très 
grande.  Vous  entendrez  rarement  les  moindres  cri- 
tiques contre  lui,  même  dans  les  milieux  les  plus 
radicaux.  Il  n'y  a  personne  en  Angleterre  plus  sen- 
sible que  lui  aux  critiques.  Il  a  été  très  vexé  des 
commentaires  de  la  presse  anglaise  à  la  suite  de  sa 
visite  au  club  que  Sullivan  et  d'autres  boxeurs  fré- 
quentaient. 11  est  tellement  l'ennemi  de  toute  cri- 
tique des  journaux  qu'il  y  a  peu  dejournaux  qui  ne 
respectent  aussi  scrupuleusement  sa  susceptibilité 
à  cet  égard  que  la  presse  de  Berlin  à  l'égard  du 
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prince  de  Bismarck.  Seulement,  à  Berlin,  Bismarck 
jouitd'un  pouvoir  autocratique  pour  faire  respecter 
ses  désirs,  tandis  que  pour  le  Prince  de  Galles,  c'est 
un  simple  accord  de  société.  Cette  influence  du 
prince  de  Galles  est  une  des  plus  puissantes  de  Lon- 
dres. Presque  tous  les  éditeurs  et  publicistes  de 
Londres  recherchent  avec  ardeur  le  succès  et  diri- 
gent leurs  journaux  en  vue  de  satisfaire  leur  ambi- 
tion. On  m'a  dit  et  redit  que  les  journalistes  anglais 
n'écrivent  qu'en  tremblant  pour  les  suites  de  leur 
articles.  Offenser  un  membre  de  l'aristocratie  suffit 
pour  causer  la  disgrâce  de  tout  écrivain. 

Cette  timidité  devant  cette  haute  corporation,  a 
mis  en  relief  la  hardiesse  de  la  politique  de  T.  P. 
O'Connor.  Son  journal,  le  Star  a  fait  frissonner  tous 
les  journalistes  de  Londres,  par  ses  libres  critiques 
du  Prince  de  Galles  lorsqu'il  a  reproduit  une  con- 
versation tenue  imprudemment  dans  une  loge  du 
théâtre  des  Variétés.  La  critique  de  M.  O'Connor 
était  en  réalité  très  anodine,  mais  le  fait  même 
d'avoir  osé  la  formuler,  a  causé  Fétonnement  dont 
il  s'agit. 

Pendant  l'année  que  je  viens  de  passer  en  Angle- 
terre, j'ai  eu  de  nombreuses  occasions  de  voir  le 
Prince  de  Galles.  Je  lui  ai  été  présenté  dans  les 
formes  par  notre  ministre  d'Amérique,  au  prin- 
temps dernier,  et  je  restai  avec  lui  pendant  près 
d'une  heure,  assistant  à  sa   réception  du  public 
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officiel  de  Londres.  Pendant  Tannée,  je  l'avais  vu 
dans  de  nombreuses  cérémonies  publiques  et  aussi 
dans  des  réunions  particulières  où  il  assiste  sans 
cérémonial.  J'ai  causé  librement  avec  ceux  qui  le 
connaissent  et  qui  sont  en  rapport  d'intimité  avec 
lui.  De  tout  ceci,  je  me  suis  formé,  en  ce  qui  le  con- 
cerne, une  idée  générale  qui  diffère  essentiellement 
de  tout  ce  que  j'ai  lu  sur  lui  jusqu'à  présent.  Je  le 
donne  pour  ce  que  cela  vaut,  comme  le  résumé  de 
l'opinion  de  tous  ceux  qui  l'approchent  de  près  et 
qui  sont  à  même  de  l'apprécier. 

Il  est  difficile  de  se  former  une  opinion  exacte  sur 
un  homme  occupant  une  si  haute  situation  dans  le 
monde  politique  de  l'Europe  d'après  celle  des  gens 
qui  vivent  en  rapports  journaliers  avec  lui.  On 
exagère  toujours  les  bonnes  qualités  et  on  laisse  de 
côté  les  défauts.  Mais  j'ai  été  assez  heureux  pendant 
l'année  pour  entrer  en  relations  avec  plusieurs  gent- 
lemen qui,  sans  être  officiellement  liés  avec  le 
Prince  de  Galles,  ont  eu  de  nombreuses  occasions 
de  se  rencontrer  dans  son  intimité  et  m'ont  donné 
une  exacte  et  impartiale  idée  de  son  caractère.  De 
tous  les  aperçus  de  ces  gentlemen,  j'ai  fini  par  pou- 
voir tracer  les  grandes  lignes  de  son  caractère,  sur 
lesquelles  tous  sont  d'accord. 

En  premier  lieu,  le  Prince  de  Galles  est  remar- 
quablement adroit  et  possède  du  tact  dans  le  sens 
le  plus  élevé  du  mot.  Il  est  extrêmement  sensible  à 
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l'opinion  publique.  Il  vit  dans  le  progrès  des  idées 
modernes.  Il  s'aperçoit,  autant  qu'un  homme  peut 
le  faire  en  Angleterre,  que  les  distinctions  de  caste 
et  de  classe  et  même  le  prestige  de  la  Royauté  ne 
tarderont  pas  à  disparaître,  balayés  par  le  flot 
montant  de  la  démocratie  anglaise.  Il  comprend 
parfaitement  que  la  Royauté  et  les  institutions  qui 
s'y  rattachent  immédiatement,  ne  dureront  qu'au- 
tant qu'il  aura  été  fait  des  concessions  au  progrès 
populaire  et  qu'autant  qu'elles  auront  su  demeurer 
en  contact  sympathique  avec  le  peuple.  11  n'y  a  pas 
un  homme  haut  placé  en  Angleterre  qui  étudie  le 
public  comme  le  Prince  de  Galles.  C'est  en  cela 
qu'il  a  montré  ses  hautes  capacités.  Le  fait  est  qu'il 
est  aujourd'hui  un  des  hommes  les  plus  populaires 
de  l'Angleterre  et  cela  ne  tient  nullement  à  sa  qua- 
lité d'héritier  présomptif  de  la  couronne.  C'est  dû 
simplement  à  sa  ligne  de  conduite  dans  cette  situa- 
tion. Il  se  tient  en  dehors  de  toute  classe.  Il  fré- 
quente tous  les  éléments  qui  composent  la  vie 
sociale  anglaise.  Il  s'est  lui-même  identifié  avec  la 
classe  commerciale.  Pendant  plusieurs  années,  il  a 
rempli  les  fonctions  de  Trésorier  dlnner  Temple, 
s'attachant,  à  la  lettre,  au  service  de  cette  charge. 
Il  étudie  constamment  pour  s'assimiler  la  connais- 
sance des  éléments  de  la  vie  active,  absorbante  et 
dominante  des  affaires.  On  peut  toujours  compter 
sur  lui  pour  assister  à  quelque  manifestation  pu- 
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blique,  à  tous  les  meetings,  à  toutes  les  œuvres 
de  bienfaisance.  Hôpitaux,  églises,  établissements 
publics  de  toute  nature,  trouvent  en  lui  une  as- 
sistance zélée,  un  réel  tact  des  affaires  et  une 
gr  ande  énergie  à  les  aider  à  réussir  dans  leurs  entre- 
prises. 

Comme  homme  politique,  il  est  parfait.  Il  a  la 
rare  qualité  de  ne  jamais  oublier  un  nom  ou  une 
figure.  11  n'y  a  pas  un  homme  en  Europe  qui  ait  une 
mémoire  plus  remarquable  pour  les  noms  et  les 
figures  que  lui.  Cela  a  été  attesté  surabondamment. 
Les  gens  qu'il  a  rencontrés  par  hasard  et  avec  les- 
quels il  n'a  échangé  que  quelques  mots  ont  été  très 
surpris  d'être  reconnus  par  lui  après  plusieurs 
années.  C'est  indubitablement  une  des  faces  les 
plus  puissantes  de  son  caractère  et  ce  qui  est  une 
des  causes  de  sa  popularité. 

11  a  beaucoup  d'aisance  dans  les  manières.  Il  ne 
s'ensuit  pas  du  tout  qu'un  personnage,  de  ce  qu'il 
occupe  une  haute  position,  ait  des  manières  affa- 
bles, aisées,  dans  toutes  les  sociétés.  Je  vis  le  Prince 
de  Galles  contraster  avec  quatre  souverains  d'Eu- 
rope et  plusieurs  princes  de  la  couronne  à  une 
représentation  particulière  du  «  Wild  West  »  l'été 
dernier.  Le  Prince  de  Galles  était  le  seul  qui  parût 
à  son  aise,  et  entièrement  en  possession  de  tous  ses 
moyens.  Les  autres  étaient,  dans  une  certaine  me- 
sure, guindés,  froids  et  embarrassés   dans  leurs 
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mouvements  et  dans  leurs  conversations.  Le  Prince 
de  Galles  est  célèbre  par  sa  politesse  et  par  l'heu- 
reuse aisance  de  ses  manières.  Il  y  a  quelques  mois* 
le  prince  de  Galles  fut  surpris  de  recevoir  du  village 
de  Brookline  (Massachusetts),  une  superbe  pendule. 
C'était  une  pièce  d'un  beau -travail.  Elle  orne  main- 
tenant une  des  chambres  de  Marlborough-house . 
Ce  présent  venait  d'un  admirateur  américain  ano- 
nyme. Quand  on  reçut  la  pendule  à  Matiborough, 
on  trouva  également  dans  l'emballage  une  lettre 
disant  que  ce  présent  était  un  «simple  témoignage 
de  reconnaissance  pour  la  bonté  et  la  courtoisie  dont 
le  Prince  avait  fait  preuve  en  ramassant  la  canne 
d'un  boiteux.  » 

Le  Prince  a  été  très  intrigué  de  ce  présent  singu- 
lier ainsi  que  de  la  lettre  qui  l'accompagnait.  Il  a 
vainement  cherché  à  se  rappeler  l'acte  dont  il  était 
question  dans  la  lettre.  Pendant  l'année  du  Jubilé, 
il  y  avait  eu  beaucoup  de  cérémonies  publiques  ; 
il  se  rappelait  vaguement  être  passé  devant  une 
ligne  de  spectateurs  à  l'une  des  cérémonies  du 
printemps  et  qu'un  monsieur  boiteux,  dans  sa  hâte 
de  se   retirer  du  chemin  du  Prince,  avait  laissé 
tomber   sa   canne.    Naturellement,    son   premier 
mouvement  avait  été  de  la  ramasser,  de  la  rendre 
à  son  propriétaire  et  de  continuer  sa  route.  Le 
Prince  a  cherché  en  vain  le  nom  de  son  donateur 
anonyme,  afin  de  pouvoir  le  remercier  d'une  façon 
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convenable.  Il  a  même  été  jusqu'à  prier  des  Améri- 
cains haut  placés,  de  l'aider  dans  ses  recherches. 
Peut-être  cette  publication  pourra-t-elle  les  facili- 
ter et  l'aider  à  découvrir  celui  qui  lui  avait  fait  don 
de  la  pendule. 

Le  Prince  ne  peut  pas  être  appelé  un  grand  homme. 
Ce  n'est  pas  un  érudit.  C'est  un  excellent  juge  de  la 
nature  humaine  et  on  peut  dire  qu'il  a  pris  ses 
grades  dans  la  science  de  l'étude  de  l'homme.  Il 
forme  sur  les  gens  un  jugement  très  exact.  Il  estime 
presque  toujours  les  gens  de  son  entourage  à  leur 
juste  valeur,  bien  qu'il  se  garde  de  leur  faire  con- 
naître, dans  sa  conduite  envers  eux,  le  fond  de  sa 
pensée.  Quelquefois  ses  amis  intimes  penseront 
qu'il  s'est  trompé  vis-à-vis  de  certaines  gens  avec 
lesquels  il  est  en  affaires.  Mais  quand  il  vient  à  leur 
en  parler  dans  l'intimité,  ils  apprennent  bien  vite 
qu'il  sait  à  merveille  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  carac- 
tère des  gens  avec  lesquels  il  est  en  relations.  Il 
permet  souvent  aux  gens  l'intimité  vis-à-vis  de  lui- 
même  pendant  quelque  temps,  sans  autre  raison 
que  de  s'en  amuser.  Ce  qu'il  aime  surtout  c'est, 
lorsqu'il  se  trouve  avec  des  gens  prétentieux,  de  les 
pousser  dans  leurs  prétentions,  de  les  flatter  et  de 
les  laisser  s'engager  jusqu'au  bout  dans  la  voie  du 
ridicule. 

Une  des  qualités  les  plus  heureuses  du  Prince  de 
Galles  consiste  dans  son  talent  à  faire  une  bonne 
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allocution  publique.  Ce  n'est  pas  un  homme  élo- 
quent. Aucun  de  ses  speeches  ne  s'élève  au-dessus  de 
l'ordinaire.  Vous  pourriez  les  lire  tous  et  vous  n'y 
trouveriez  pas  un  seul  mot  remarquable  par  sa 
beauté  ou  son  originalité.  Mais  ces  speeches  sont  tou- 
jours courts,  simples  et  sans  prétention .  Ils  sont  con  - 
çusdans  la  note  du  bon  goût  le  plus  parfait  et  jamais 
ils  ne  manquent  de  plaire  à  l'auditoire  auquel  ils 
s'adressent.  Ils  sont  d'ailleurs  toujours  soigneuse- 
ment adaptés  aux  circonstances  et  aux  gens  qui 
doivent  les  écouter.  Le  Prince  recherche  et  réussit 
toujours  les  allusions  qu'il  glisse  dans  ses  speeches. 
Il  est  de  fait  que  celui  qui  est  le  Prince  de  Galles  ne 
peut  faire  de  discours  qui  ne  soient  des  chefs- 
d'œuvre  de  tact.  Le  public  anglais  n'est  que  trop 
porté  à  critiquer  la  manière  de  parler  des  gens 
haut  placés.  Ce  fait  que  le  Prince  de  Galles  évite  les 
critiques  du  public  est  dû  en  partie  à  sa  délicatesse 
et  à  son  tact  de  diplomate.  Il  y  a  aujourd'hui  en 
Angleterre  un  très  haut  personnage  officiel  qui  fait 
beaucoup  mieux  les  discours  que  le  Prince  de  Galles, 
qui  est  beaucoup  plus  éloquent,  beaucoup  plus 
original,  mais  il  ne  fait  jamais  un  discours  public 
en  quelque  temps  et  en  quelque  lieu  que  ce  soit 
sans  se  créer  nombre  d'ennemis  et  sans  se  rendre 
l'objet  des  plus  désagréables  critiques  personnelles 
pour  son  manque  absolu  de  la  qualité  dominante 
du  Prince  de  Galles  —  le  tact. 

12 
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Le  Prince  de  Galles  ne  prend  pas  parti  dans  les 
questions  politiques.  Il  n'a  jamais  voté  qu'une  fois 
à  la  Chambre  des  Pairs  et  c'était  sur  le  Bill  autori- 
sant le  mariage  entre  un  homme  et  la  sœur  de  sa 
femme  défunte.  Il  sait  que  la  Royauté  d'Angleterre 
doit  sa  force  à  sa  neutralité  politique  et  qu'elle 
serait  bientôt  sur  une  pente  dangereuse  si  elle  se 
jetait  dans  les  factions  politiques.  Il  n'exprime 
d'opinion  sur  aucun  sujet  politique  même  dans 
l'intimité  la  plus  étroite.  Il  y  a  deux  ans,  il  donnait 
un  dîner  à  Marlborough  house  qu'aucun  autre 
Anglais  n'aurait  pu  donner  avec  succès.  Il  y  avait 
réuni  une  société  qui  ne  se  serait  jamais  rencontrée 
sous  un  autre  toit.  Il  y  avait  quarante-deux  invités 
à  ce  dîner.  Il  est  extrêmement  difficile  en  Angle- 
terre, en  toute  circonstance,  de  rassembler  un  pa- 
reil nombre  d'invités  de  marque  en  raison  de  la 
multiplicité  des  engagements  de  chacun  d'eux. 
Mais  l'invitation  du  Prince  de  Galles,  étant  presque 
un  ordre  royal,  passe  avant  toute  autre  invitation, 
de  sorte  qu'il  put  réunir  à  sa  table  à  ce  dîner  tous 
les  éléments  représentatifs  de  la  société  anglaise.  Il 
prit  un  plaisir  particulier  à  ce  dîner  parce  qu'il  y 
avait  invité  les  leaders  des  factions  qui  avaient  lutté 
les  unes  contre  les  autres  pendant  des  années  avec 
la  plus  grande  acrimonie  et  avec  le  plus  grand 
acharnement.  On  pouvait  voir  à  cette  réunion  le 
Tory  fervent  et  le  plus  acharné  Home  Buler,  les 
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représentants  de  la  grande  aristocratie  et  les  radi- 
caux extrêmes,  les  hauts  dignitaires  de  l'Église  et 
d'éloquents  dissidents,  les  professions  légales  et 
même  la  cité.  Le  Prince  avait  placé  côte  à  côte  les 
invités  aux  opinions  les  plus  disparates.  M.  Glads- 
tone, un  des  hôtes  du  haut  bord,  était  placé  entre 
deux  des  plus  furieux  tories  de  la  Grande-Bretagne 
dont  l'un,  un  grand  dignitaire  de  l'Église,  avait 
Souvent  dit  qu'il  se  réconcilierait  si  un  coup  de 
tonnerre  de  Dieu  foudroyait  M.  Gladstone.  Le  gen- 
tleman qui  me  donna  la  description  de  ce  dîner  me* 
dit  que  la  façon  même  dont  le  Prince  de  Galles 
avait  placé  ses  invités  donnait  l'idée  la  plus  frap- 
pante de  l'élévation  de  ses  sentiments.  Il  a  horreur 
des  factions  et  il  cherche  toujours  à  les  concilier. 
En  donnant  ce  dîner,  c'était  dire  en  réalité  à  ses 
hôtes  :  «  Messieurs,  différez  comme  vous  voulez  sur 
votre  manière  d'entendre  la  conduite  des  affaires 
de  l'Angleterre,  mais  ne  vous  laissez  pas  aveugler 
par  vos  divergences  d'opinion  au  point  d'oublier 
que  vous  êtes  Anglais,  et  que  lorsqu'il  s'agit  de 
l'Angleterre  elle-même  vous  devez  être  unis  dans 
la  même  communauté  de  sentiments.  » 

Le  Prince  parle  le  français  aussi  bien  que  sa 
propre  langue.  Il  parle  aussi  l'allemand  mais  pas 
aussi  couramment.  Il  s'efforce  d'être  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  dit  dans  les  journaux  de  Londres. 
Quelquefois,  il  y  jette  un  coup  d'oeil  lui-même, 
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mais,  généralement,  un  de  ses  écuyers  les  par- 
court et  lui  donne  le  sommaire  et  s'il  s'y  trouve 
quelque  particularité,  le  Prince  s'y  arrête.  11  aime 
par-dessus  tout  les  échos  amusants  et  les  articles 
légers.  La  critique  que  les  intimes  du  Prince  for- 
mulent contre  lui,  c'est  de  n'être  pas  assez  sérieux. 
Us  disent  que  pour  un  homme  de  son  âge,  il  aime 
trop  le  plaisir  pour  le  plaisir  lui-même.  Il  adore 
être  amusé  et  dès  qu'il  lui  arrive  de  l'être,  il  ne 
s'inquiète  plus  du  reste.  Sous  ce  rapport,  il  est  assez 
insouciant  et  se  figure  volontiers,  à  tort,  qu'il  peut 
aller  dans  certains  endroits  de  Londres  sans  que 
cela  se  sache.  Par  exemple,  il  se  rendra  dans 
quelque  café-concert  de  Londres  si  le  désir  lui  en 
prend.  Il  n'y  a  pas  à  Londres  une  exhibition  théâ- 
trale, de  quelque  nature  qu'elle  soit,  qui  ne  soit 
susceptible  de  recevoir  sa  visite,  s'il  croit  avoir  la 
moindre  chance  de  s'y  amuser.  Il  va  dans  des  lieux 
de  ce  genre  qu'aucun  fonctionnaire  du  gouverne- 
ment ne  croirait  pouvoir  fréquenter.  En  augmen- 
tant ainsi  ses  connaissances  du  monde  et  en  visi- 
tant ainsi  les  lieux  de  plaisir,  il  fait  une  chose  que 
pas  un  seul  membre  du  Cabinet  n'oserait  songer  à 
faire.  Mais  cette  particularité  de  son  caractère  ne 
lui  amoindrit  en  aucune  façon  sa  popularité.  Elle 
l'augmenterait  plutôt.  Il  n'y  a  pas  un  peuple  au 
monde  qui  airne  le  plaisir  plus  que  les  Anglais,  et 
ceux  qui  sont  retenus  par  leur  dignité  ou  par  un 
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esprit  trop  sérieux,  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  por- 
tent envie  au  Prince  pour  son  insouciance  et  sa 
facilité  à  user  de  tous  les  moyens  possible  pour  tuer 
le  triste  temps.  Quand  il  séjourne  à  Londres,  il  ne 
se  passe  guère  de  nuit  sans  qu'il  ne  soit  à  l'un  des 
théâtres  de  Londres.  C'est  un  amateur  passionné 
du  théâtre  et  n'est  pas  du  tout  blasé.  Il  jouit  de 
toutes  les  parties  de  la  pièce  représentée  absolu- 
ment comme  un  provincial  à  sa  première  visite  à 
Londres.  Sous  ce  rapport,  il  ressemble  beaucoup  à 
notre  aimable  général  Shermann,  qui  est  un  des 
admirateurs  de  la  scène  le  plus  enthousiaste  que 
nous  ayons  aux  États-Unis. 

Le  Prince  de  Galles  est  un  admirateur  enthou- 
siaste des  jolies  femmes.  Un  sceptique  ancien 
régime  parlant  de  cette  circonstance,  me  disait  : 
«  Les  gens,  dans  la  majeure  partie  de  la  société,  ne 
sont  jamais  charitables  envers  un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans,  quia  des  enfants  déjà  grands,  et 
regarde  les  jeunes  et  jolies  femmes.  Ils  y  attachent 
une  importance  malveillante.  Les  jeunes  gens  peu- 
vent flirter  comme  ils  veulent  sans  qu'on  y  trouve 
à  redire.  Mais  quand  des  hommes  mariés  d'un  cer- 
tain âge  descendent  dans  l'arène  du  llirtage,  on  ne 
leur  prête  jamais  des  intentions  pures.  »  Ce  même 
critique  vieux  jeu  me  dit  en  poursuivant,  qu'il  ne 
croyait  pas  que  le  Prince  de  Galles  ait  été  un  saint 
dans  le  passé  mais  qu'on  ne  pouvait  pas  dire  que 
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sa  vie  d'aujourd'hui  était  inconvenante,  dans  l'or- 
dinaire acception  du  mot.  Il  vit  tellement  au  grand 
jour,  à  la  clarté  d'uue  telle  lumière,  tellement 
bservé,  que  presque  tous  ses  mouvements  sont 
soumis  à  la  critique  et  à  l'exagération.  Il  faut 
dire  aussi,  en  ce  qui  concerne  ses  attentions  pour 
les  femmes,  que  le  Prince  ne  s'en  cache  pas  et  ce 
qu'il  en  fait  se  passe  au  su  et  au  vu  de  tout  le 
monde.  S'il  admire  pendant  quelque  temps,  sans 
chercher  à  le  dissimuler,  un  jeune  et  joli  visage, 
c'est  en  raison  du  plaisir  qu'il  prend  dans  la  société 
des  femmes  belles  et  spirituelles.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  le  seul  dans  ce  cas,  mais  il  s'adonne  fran- 
chement à  son  admiration  et  tout  le  monde  peut 
connaître  les  objets  de  ses  prédilections.  J'estime 
qu'une  telle  franchise  écarte  toute  idée  de  liberti- 
nage. S'il  poursuivait  une  intrigue,  il  serait  très 
capable  de  la  mener  à  bien  secrètement  et  sans  que 
personne  n'en  soupçonnât  l'héroïne.  Il  ne  s'est 
trouvé  mêlé  à  aucun  scandale  depuis  des  années.  Il 
a  vécu  sous  l'œil  vigilant  et  incisif  de  la  société 
anglaise  pendant  plusieurs  lustres  et  on  n'a  pu 
découvrir  autre  chose  que  des  commérages,  des 
cancans  sur  son  compte  et  des  commentaires  fan- 
taisistes sur  ses  assiduités  auprès  des  jolies  femmes, 
tels  qu'il  en  court  tous  les  jours  dans  la  société  de 
Londres. 
On  est  très  jaloux  dans  les  hautes  sphères.  Ceux 
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qui  jouissent  de  la  faveur  du  Prince  de  Galles  le 
paient  souvent  en  étant  l'objet  de  critiques  malveil- 
lantes. 11  n'y  a  pas  une  seule  jolie  femme  apparte- 
nant à  la  colonie  étrangère  auprès  de  laquelle  il  se 
montre  assidu,  qui  n'échappe  aux  critiques  d'un 
certain  genre,  très  désagréables  pour  une  honnête 
femme.  On  ne  tient  aucun  compte  de  la  pureté  des 
intentions  du  Prince.  Il  y  a  très  peu  d'Américaines 
venant  à  Londres  qui  semblent  s'en  soucier.  Pres- 
que toutes  les  dames  de  la  bonne  société  des  État- 
Unis  aspirent,  une  fois  à  Londres,  à  faire  partie  du 
cercle  intime  du  Prince  de  Galles,  et  se  montrent 
parfaitement  indifférentes  aux  désagréments  qui 
résulteront  de  cette  admission. 

Il  y  a,  à  Londres,  une  Américaine  qui  comprend 
à  merveille  l'inconvénient  d'avoir  la  moindre  rela- 
tion avec  le  Prince  de  Galles,  mais  cela  sans  qu'il  y 
ait  le  moins  du  monde  de  sa  faute  à  lui.  Miss  Mary 
Anderson,  qui  a  obtenu  un  si  grand  succès  et 
comme  femme  et  comme  artiste,  ne  s'est  pas  encore 
rencontrée  avec  le  Prince  de  Galles.  Plusieurs  amis 
du  Prince  se  sont  offerts  pour  la  lui  présenter. 
Mais  elle  a  toujours  refusé,  disant  qu'elle  savait  ce 
qu'il  en  coûtait  à  une  actrice  ou  à  une  dame  en  vue 
d'avoir  son  nom  lié  à  celui  du  Prince  de  Galles.  Cet 
inconvénient  tient  tout  entier  dans  les  critiques  du 
public  et  dans  l'interprétation  populaire  du  mobile 
qui  pousse  une  actrice  à  rechercher  la  connaissance 
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du  Prince  de  Galles.  Mais  les  actrices  en  souffrent 
surtout.  Le  Prince  voit  toutes  les  portes  s'ouvrir 
devant  ses  amis;  ils  sont  reçus  partout.  L'actrice 
de  son  côté  vit  continuellement  devant  le  public, 
de  sorte  qu'en  ce  qui  concerne  sa  conduite,  elle 
est  tenue  à  une  certaine  réserve. 

Le  Prince  est  très  charitable  quoique  son  revenu 
soit  relativement  modeste  eu  égard  aux  exigences 
de  sa  situation.  Il  donne  sans  compter  à  droite  et  à 
gauche.  On  ne  peut  avoir  une  idée  de  l'extension 
que  prennent  les  contributions  de  toute  nature 
qu'on  lève  sur  lui  par  le  fait  suivant  :  un  Américain 
l'autre  jour  cherchait  de  tous  côtés  à  emprunter  de 
l'argent  soi-disant  pour  retourner  en  Amérique;  il 
vint  frapper  à  la  porte  de  Malborough  house.  Bien 
que  cet  homme  inspirât  peu  de  confiance  et  fût 
plutôt  un  chevalier  d'industrie,  il  s'était  néanmoins 
procuré  des  lettres  d'un  ou  deux  agents  diplomati- 
ques américains  le  représentant  comme  un  honnête 
homme.  Le  ministre  des  États-Unis  reçut,  quelques 
jours  après  la  visite  de  ce  mendiant  à  Malbourough 
house,  une  lettre  du  secrétaire  du  Prince  de  Galles 
lui  donnant  avis  qu'un  Américain  s'était  adressé  au 
Prince  pour  obtenir  un  secours  d'argent  et  le 
priant  de  faire  connaître  si  cet  homme  méritait 
ce  secours  car  le  Prince  était  prêt  à  lui  envoyer  deux 
guinées.  Le  ministre  découvrit  que  l'autre  en  était 
complètement  indigne  et  s'  empressa  d'en  aviser  le 
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Prince  afin  de  sauver  l'argent.  C'était  ce  même 
imposteur  qui  réussit  à  tirer  tant  d'argent  des 
Anglais  haut  placés  que  la  Légation  dut  le  signaler 
par  la  voie  de  la  presse  pour  protéger  les  Anglais 
contre  de  nouvelles  impostures. 

La  somme  allouée  annuellement  au  Prince  de 
Galles  par  le  Parlement  est  de  40,000  livres  sterling, 
auxquelles  il  faut  ajouter  10,000  livres  pour  la 
Princesse  de  Galles.  11  possède  de  plus  une  rente 
annuelle  de  60  à  70,000  livres  sterling,  représentant 
les  revenus  du  duché  de  Gornouailles,  qui  est  à  lui 
par  droit  de  naissance.  En  chiffres  ronds  il  touche 
annuellement  500,000  dollars.  Il  les  dépense  jus- 
qu'au dernier  sou  et  se  trouve  même  souvent  en 
arrière,  mais  pas  autant  qu'on  veut  bien  le  dire.  On 
prétend  que  la  reine  lui  alloue  aussi  quelque  argent, 
comme  supportant  une  partie  du  fardeau  du  céré- 
monial royal. 

Le  prince  a  quarante-neuf  ans.  Il  est  haut  à  peine 
de  cinq  pieds  sept  pouces,  et  a  pris  un  certain 
embonpoint.  Il  pèse  largement  180  livres.  11  s'ha- 
bille d'une  toilette  riche  mais  simple.  On  ne  peut 
dire  de  lui  maintenant  qu'il  conduit  la  mode.  C'est 
son  fils,  le  prince  Albert-Victor,  qui  tient  aujourd'hui 
le  sceptre. 

Le  prince  passe  l'automne  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne de  Sandringham,  la  première  partie  de  l'hiver 
dans  le  sud  de  la  France,  la  saison  officielle  du  prin- 
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temps  et  de  la  première  partie  de  l'été  à  Londres  et 
le  reste  sur  le  continent. 

Il  jouit  de  l'existence  et  c'est  le  moins  chargé  de 
soucis  de  tous  les  puissants  de  l'Europe. 
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CHAPITRE  IV 
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Notes  personnelles  sur  les  personnalités  princières  qui  visitèrent 
l'Angleterre  l'année  dernière. 


Je  vis  l'une  des  personnalités  royales  les  plus 
marquantes  qui  visitaient  Londres  à  l'occasion  du 
Jubilé  de  la  reine  au  milieu  d'un  groupe  à  une  autre 
représentation  privée  du  Wild  West.  Personne  ne 
tranchait  dans  ce  groupe,  à  l'exception  du  Prince  de 
Galles.  Le  roi  de  Saxe  est  un  homme  d'aspect  très 
ordinaire.  Il  ressemble  à  un  marchand,  retiré  des 
affaires  après  avoir  fait  une  petite  fortune  et  qui 
vit  d'une  vie  mesquine  et  tranquille.  Il  est  de  sta- 
ture moyenne  avec  des  épaules  rondes  et  inclinées. 
Ses  cheveux  sont  gris,  son  teint  pâle;  ses  yeux  d'un 
bleu-gris  froid,  son  nez  fort  et  droit,  une  moustache 
d'un  blanc  de  neige  et  des  favoris  blancs  cachent  en 
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partie  le  manque  de  caractère  du  bas  de  la  figure.  Il 
portait  un  frac  noir  avec  un  pardessus  clair  de  demi- 
saison  boutonné  jusqu'au  menton.  Il  avait  un  cha- 
peau de  soie  haut  de  forme,  des  gants  jaune  foncé. 
Il  parlait  très  rarement  et  paraissait  à  moitié  en- 
dormi. Ce  fut  un  des  premiers  à  quitter  la  représen- 
tation quoique  les  cris  des  acteurs  eussent  paru  le 
réveiller  un  peu  à  un  certain  moment.  C'est  le  roi 
de  Belgique  qui,  de  tous  les  souverains  présents, 
paraissait  le  plus  vigoureux.  Il  était  grand,  droit, 
avec  une  vaste  poitrine  et  de  larges  épaules.  Ses 
cïieveux  étaient  d'un  brun  très  foncé,  et  comme  il 
soulevait  son  chapeau  haut  de  forme  devant  quelque 
princesse,  je  m'aperçus  qu'ils  étaient  séparés  exac- 
tement par  le  milieu.  Ses  yeux  étaient  noirs,  profon- 
dément enfoncés  sous  des  sourcils  droits.  Son  nez 
était  droit.  Une  moustache  brune,  épaisse  et  tom- 
bante, et  une  pleine  barbe  de  même  couleur,  des- 
cendaient sur  le  devant  de  son  frac  noir.  Il  portait 
un  pardessus  noir  et  des  gants  bruns.  Il  était  très 
solennel  et  compassé  dans  tous  ses  mouvements. 
Bien  qu'il  n'y  eut  pas  plus  de  douze  ou  quinze  per- 
sonnes présentes  en  dehors  des  princes,  le  roi  de 
Belgique  posait  comme  s'il  était  à  une  parade  offi- 
cielle. Il  vient  souvent  en  Angleterre.  On  dit  que  son 
fils  est  candidat  à  la  main  d'une  des  filles  du  Prince 
do  Galles.  Il  est  reçu  avec  beaucoup  d'égard  en 
Angleterre.  Il  cherche  à  nouer  d'étroites  relations 
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avec  le  gouvernement  anglais  parce  qu'il  craint  que 
son  pays  ne  soit  menacé  par  la  perspective  d'une 
nouvelle  guerre  entre  les  Français  et  les  Allemands. 
Le  roi  de  Danemark  est  grand,  avec  une  large  et 
épaisse  figure.  Il  portait  un  chapeau  haut  déforme 
et  un  frac  noir,  le  tout  semblable  à  ceux  des  autres 
rois.  Il  ressemble  à  un  capitaine  de  marine.  Son 
teint  est  très  rouge,  sa  physionomie  ne  brille  pas 
par  l'expression  et  il  a  les  traits  irréguliers.  11  porte, 
une  moustache  et  des  favoris  couleur  gris  de  fer. 
Son  menton  rasé  est  carré  et  positif.  Rien,  chez  ces 
personnalités  royales,  à  l'exception  du  prince  de 
Galles  et  de  sa  femme,  n'indique  extérieurement 
leur  haute  situation.  Le  roi  de  Danemark  pourrait 
être  pris  pour  le  capitaine  d'un  navire  marchand  en 
permission  à  terre.  Il  a  vu,  comme  on  sait,  des 
temps  difficiles.  Il  fut,  jusqu'au  moment  de  son 
élévation  à  la  couronne  en  1863,  excessivement 
pauvre.  Il  n'aurait  pas  eu,  par  lui-même,  le  pouvoir 
d'arracher  quelques  faveurs  à  la  fortune.  Il  était 
obligé  de  vivre  de  la  façon  la  plus  étroite  et  la  plus 
mesquine.  Survint  alors  ce  changement  magique 
dans  sa  vie,  qui  suggère  l'intervention  de  quelque 
enchanteur  des  contes  de  fées.  De  l'obscurité  et  de 
la  pauvreté,  il  escalada  le  trône,  tandis  que  trois  de 
ses  enfants  occupent   le  premier  rang   dans  les 
hautes  sphères  de  l'Europe.  Une  de  ses  filles  est 
impératrice  de  Russie,  la  seconde  est  la  princesse 
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de  Galles,  tandis  que  son  troisième  enfant  est  roi  de 
Grèce.  Sa  quatrième  fille  est  l'infortunée  duchesse 
de  Gumberland.  Son  fils,  le  sixième  de  ses  enfants, 
est  marié  à  la  fille  du  duc  de  Chartres.  Son  fils,  le 
roi  de  Grèce,  qui  se  tenait  auprès  de  son  père,  est 
très  grand  et  maigre,  avec  une  physionomie  lourde 
et  triste,  des  yeux  bleus  sans  vie,  un  nez  épais  et 
droit  et  une  moustache  brune  tombante.  Vous  trou- 
veriez des  centaines  de  jeunes  gens  plus  distingués 
et  de  meilleure  prestance  dans  presque  toutes  les 
maisons  d'affaires  de  New- York. 

La  Princesse  de  Galles  est  la  plus  intéressante 
parmi  les  membres  de  la  famille  danoise.  Tout  en 
elle  indique  la  princesse.  D'abord  elle  est  très  belle 
avec  des  traits  réguliers,  un  teint  frais,  clair,  uni,  et 
des  manières  délicieusement  distinguées,  qui  sont 
le  plus  grand  de  ses  charmes.  Son  visage  est  aussi 
fin  et  délicat  que  celui  d'une  jeune  fille.  Elle  s'habille 
avec  autant  d'aisance  qu'une  Française  tandis  qu'elle 
a  un  port  digne,  majestueux  et  les  manières  réser- 
vées des  peuples  du  Nord.  Elle  a  les  mêmes  ten- 
dances démocratiques  que  son  mari,  elle  aime 
comme  lui  paraître  en  public,  et  si  la  Royauté 
existe  encore  après  la  mort  de  la  reine  d'Angleterre, 
ce  sera  dû  en  grande  partie  à  la  popularité  du  Prince 
et  de  la  princesse  de  Galles.  Ils  sont  si  populaires 
uniquement  parce  qu'ils  se  donnent  la  peine  de  vou- 
loir plaire.  La  princesse  de  Galles  fut  une  des  der- 
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nières  arrivées  à  cette  représentation  matinale.  Elle 
vint  descendre  devant  la  grande  piste,  accompagnée 
du  major  John  E.  Burke,  !e  second  de  Gody.  Les  trois 
petites  princesses  précédaient  leur  mère.  Ces  trois 
jeunes  filles  sont  très  simples.  Elles  n'ont  rien  de  la 
beauté  de  leur  mère  ni  rien  non  plus  de  l'aisance  et 
de  la  vivacité  de  leurs  parents.  Ce  sont  des  jeunes 
filles  anglaises,  simples,  droites,  qui  ne  parlent 
jamais  à  moins  qu'on  ne  leur  parle  le  premier,  et 
dont  le  maintien  grave,  impassible,  n'aurait  jamais 
pu  être  acquis  par  une  Américaine  surtout  en  pré- 
sence d'un  spectacle  aussi  émouvant,  aussi  pathé- 
tique que  celui  du  Wild  West.  Le  prince  de  Galles 
était  le  seul  homme  de  ce  groupe  qui  fût  aisé  de 
manières.  Il  portait  un  frac  gris  clair  avec  un  par- 
dessus de  gros  drap,  boutonné  très  étroitement 
jusqu'à  la  gorge.  Il  avait  un  œillet  d'Espagne  rose 
dans  la  petite  patte  de  son  pardessus.  Il  portait  un 
grand  chapeau  blanc,  seul  de  tout  le  groupe.  Les 
chapeaux  blancs  ne  sont  pas  populaires  à  Londres, 
et  même  la  puissante  influence  du  Prince  de  Galles 
sur  les  modes  de  Londres  n'a  pas  encore  réussi  à 
les  faire  adopter  par  les  élégants  de  la  capitale,  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  de  parties  de  campagne  et 
de  visites  en  province. 

Je  ne  crois  pas  avoir  rien  vu  de  plus  charmant  que 
la  princesse  de  Galles.  Elle  s'avança  avec  la  démar- 
che d'une  pensionnaire  et  grimpa  dans  la  diligence 
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de  Deadvood  dans  la  piste  sans  l'aide  de  personne. 
Alors  les  rois' de  Saxe  et  de  Grèce  y  montèrent  après 
elle.  Le  prince  de  la  couronne  de  Suède  se  plaça 
dans  l'intérieur  et  le  prince  Georges  de  Galles,  un 
jeune  et  sémillant  officier  de  marine,  se  mit  à  l'ar- 
rière de  la  voiture.  Le  prince  Albert-Victor  de 
Galles,  l'héritier  immédiat  de  la  couronne  après  le 
prince  de  Galles,  était  à  l'intérieur  et  fumait  des 
cigarettes  au  nez  de  sa  mère  et  au  nez  du  roi  de 
Danemark.  En  réalité,  les  fumeurs,  qui  ont  été 
souvent  repréhendés  pour  leur  manque  de  courtoi- 
sie, en  fumant  leur  mauvaise  herbe  en  présence  des 
dames,  pourraient  pleinement  justifier  leur  incon- 
venance par  l'exemple  donné  par  les  personnages 
royaux  de  ce  groupe.  Tous  les  hommes  fumaient 
leurs  cigares  ou  leurs  cigarettes.  Ils  lançaient  des 
bouffées  de  fumée  au  visage  des  dames  sans  la 
moindre  excuse  de  leur  part  ou  la  moindre  protes- 
tation de  celles-ci.  A  l'exception  du  prince  et  de  la 
princesse  de  Galles,  qui  étaient  toujours  gracieux 
et  élégants,  je  crois  que  ne  vis  jamais  en  public 
un  groupe  plus  raide,  plus  guindé,  plus  gauche. 

M.  Cody,  quand  il  leur  fut  présenté,  fut  comme 
chez  lui  et  parut  beaucoup  plus  à  son  aise  qu'aucun 
des  membres  de  ce  groupe  distingué.  Ce  qui  fut 
aussi  très  amusant  dans  le  spectacle  de  cette  ma- 
tinée ce  fut  quand  les  rois  montèrent  dans  les  mon- 
tagnes russes.  Dans  l'un  des  chariots  montant  et 
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descendant  alternativement,  avaient  pris  place  les 
quatre  rois,  la  princesse  de  Galles,  ses  trois  filles 
et  ses  deux  fils.  Les  rois  s'étaient  assis  avec  solen- 
nité, aussi  raides  et  aussi  guindés  que  des  bons- 
hommes de  bois.  Ils  étaient  immobiles.  Seuls,  les 
hauts  chapeaux  remuaient  de  temps  en  temps,  de 
haut  en  bas.  Le  prince  Albert- Victor  fumait  son 
éternelle  cigarette  même  pendant  ce  sport  excitant- 
Mais  c'étaient  le  prince  et  la  princesse  de  Galles 
qui  paraissaient  s'amuser  le  plus.  Elle  tenait  ses 
deux  mains  en  l'air,  et  poussait  un  véritable  cri  de 
plaisir  lorsque  le  chariot,  après  avoir  gravi  une 
pente,  plongeait  jusqu'au  pied  d'une  nouvelle  pente 
qu'il  devait  gravir  encore.  La  princesse  de  Galles 
vint  souvent  dans  la  matinée  voir  les  acteurs  du 
Wild  West.  Elle  paraissait  se  réjouir  beaucoup  de  la 
liberté  et  de  l'absence  d'étiquette  qu'elle  rencon- 
trait parmi  les  administrateurs  de  l'exhibition.  Le 
major  John  E.  Burke  était  son  grand  favori  et  il 
agissait  avec  elle  absolument  comme  il  l'aurait  fait 
avec  madame  Smith.  Quand  je  le  vis  se  promener 
avec  elle  à  la  représentation,  il  conserva  son  cha- 
peau à  larges  bords  sur  la  tête,  du  commencement 
à  la  fin.  Il  le  soulevait  légèrement  lorsqu'il  s'appro- 
chait d'elle  pour  la  première  fois,  mais  sans  se  dé- 
couvrir, comme   le  faisaient  la  plupart  des  gens 
qui  se  trouvaient  en  face  d'une  personne  royale. 
Le  duc  de  Cambridge  est  une  des  plus  remar- 
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quables  figures  de  l'entourage  royal.  J'avais  une 
place  de  l'ace,  à  quelques  pasde  l'estrade,  où  tous  les 
personnages  royaux  se  tenaient  rassemblés  à  l'occa- 
sion de  la  pose  de  la  première  pierre  du  monument 
du  Jubilé.  J'étais  ainsi  en   excellente  place  pour 
examiner  les  personnalités  de  marques  présentes  à 
cette  cérémonie.  Le  duc  de  Cambridge  ressemble 
beaucoup  au  général  Sherman  dans  son  impossibi- 
lité de  rester  en  repos  un  certain  laps  de  temps.  Il 
ne  faisait  qu'aller  et  venir,  et,  du  commencement  à 
la  fin  de  la  cérémonie,  il  ne  s'assit  pas  une  seule 
fois.  Le  commandant  en  chef  de  l'armée  anglaise 
est  très  grand.  Il  a  plus  de  six  pieds,  mais  il  est 
légèrement  voûté  des  épaules,  ce  qui  enlève   un 
peu  de  son  caractère  martial.  Sa  tête  est  forte  et 
presque  chauve.  Le  peu  de  cheveux  qui  lui  restent 
sont  ramenés  en  un  toupet  mince  et  gris  sur  le 
sommet  de  son  crâne  en  cône.  Sur  la  nuque,  ses 
cheveux  sont  encore  très  épais;  son  front  est  plein 
et  traversé  de  rides.  Ses  sourcils  sont  buissonneux 
et  s'avancent  comme  une  haie  touffue  au-dessus 
d'une  paire  d'yeux  bleus  excellents.  Ses  pommettes 
sont  saillantes  et  rouges,  Son  nez  est  grand,  bus- 
qué et  irrégulier.  Ce  n'est  pas  un  nez  aristocratique. 
J'ai  vu  à  Londres  des  cochers  de  cabs  avec  de 
semblables  nez  —  et  ces  cochers  étaient  exposés 
depuis  de  longues  années  aux  intempéries  des  sai- 
sons. Une  moustache  pâle,  gris  de  fer,  épaisse,  des 
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favoris,  coupés  courts  sur  les  côtés,  encadraient  la 
large  figure  du  duc.  Il  a  un  double  menton.  Il  por- 
tait un  habit  de  peau  d'un  écarlat  vif  et  flamboyant 
sur  lequel  il  y  avait  très  peu  de  galons  d'or.  Il 
était  ceint  d'un  lourd  baudrier  d'or  ouvragé.  Une 
écharpe  de  soie  bleue,  attachée  à  l'épaule  gauche, 
contrastait  avec  le  fond  écarlate  de  son  habit.  Des 
culottes  de  peau  collantes  se  rencontraient  au  ge- 
nou avec  de  hautes  bottes  de  cuir  verni.  Un  cha- 
peau noir  retroussé,  avec  une  plume  blanche,  était 
sous  son  bras  gauche.  J'ai  constamment  entendu 
tenir  des  propos  bienveillants  sur  le  duc.  Il  a  beau- 
coup d'admirateurs.  «  Il  est  si  affable!  »  —  dit-on. 
Le  fait  que  ce  personnage  distingué  consentait  à 
sourire  quelquefois,  était  regardé  comme  une 
preuve  d'affabilité  extraordinaire. 

Le  marquis  de  Salisbury,  le  premier  ministre,  qui 
se  tenait  en  avant  du  groupe  des  ministres,  près 
des  rois,  avait  l'air  bien  fatigué  et  bien  usé.  On  dit 
qu'il  est  dominé  par  la  situation  politique  et  qu'il 
commence  à  s'apercevoir  que  le  pouvoir  lui  glisse 
des  mains.  Il  a  à  peu  près  le  même  aspect  que  le 
duc  de  Cambridge  ;  il  est  aussi  grand,  aussi  puis- 
sant et  il  a  les  mêmes  épaules  voûtées.  Sa  tête, 
cependant,  est  presque  deux  fois  aussi  grosse.  11  a 
les  mêmes  traits  puissants  et  endormis,  l'attitude 
bien  reconnaissable  d'un  homme  au  pouvoir.  Il 
a  la  tête  très  ronde  et  pleine.  Mais  il  est  beaucoup 
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plus   chauve  que  le  duc  de  Cambridge.  En  réa- 
lité,  il  est  exceptionnel  qu'un  homme  politique 
anglais  ne  soit  pas  chauve  de  très  bonne  heure. 
De  toutes  les   personnes  groupées  là  le  jour  de 
la   pose  de  la  première  pierre  du  monument,  il 
n'y  en  avait  pas  une  seule  qui  eût   une  bonne 
gerbe  de  cheveux  sur  le  sommet  de  la  tête.  Le 
marquis  de  Salisbury  a  un  air  profond  de  lassi- 
tude et  d'indifférence.  Sa  physionomie  seule  s'éclaire 
lentement  quand  il  est  engagé  dans  une  conver- 
sation. Son  teint  est  étonnamment  pâle  pour  un 
Anglais.  Il  a  un  très  vaste  et  très  large  front,  des 
yeux  profondément  enfoncés  dans  leur  orbite,  un 
nez  droit,  une  face  large  et  pleine,  dont  le  bas  est 
caché  par  une  barbe  et  des  moustaches  brunes  et 
soyeuses.  Sous  ses  yeux  est  le  petit  boursouflement 
qui  indique  l'éloquence  de  la  parole.   Ses  rides, 
placées  au-dessous  de  ses  yeux,  sont  très  profondes. 
Il  a  sous  les  paupières  une  teinte  bleuâtre,  —signe 
de  fatigue  et  de  tracas.  Tous  les  membres  du  cabi- 
net étaient  en    uniforme.  Cet  uniforme  est  très 
beau  et  leur  va  bien.  L'habit  aune  coupe  militaire, 
avec  un  haut  collet  droit.  Ce  collet  est  guilloché 
d'arabesque,  d'or.  L'habit  se  boutonne  avec  un  seul 
rang  de  boutons  d'or,  aussi  serrés  que  ceux  des 
uniformes  desLife-guards.  Le  revers  des  manches 
est  orné  de  la  même  manière  que  le  collet.  Sur  les 
côtés,  il  y  a  des  pans  pour  les  poches.  Ces  pans 
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sont  couverts  d'ornements  d'or.  Une  large  bande 
d'or  suit  la  côte  du  pantalon.  Cet  uniforme,  par  sa 
simplicité  et  sa  couleur  sombre,  est  de  très  bon 
goût.  Les  différents  membres  du  Cabinet  portaient 
sur  leurs  poitrines  les  décorations  dont  ils  étaient 
titulaires. 

Un  habit  de  cour  du  même  genre  est  porté  par  une 
partie  des  fonctionnaires  civils  du  gouvernement. 
En  effet  chaque  fonctionnaire  éprouve  le  besoin  de 
couper  la  monotonie  de  l'habit  noir  porté  dans  la 
vie  privée.  Ils  conservent  en  Angleterre  le  plus 
qu'ils  peuvent  le  costume  pittoresque  du  passé. 
Les  hérauts  et  les  chevaliers  qui  précédaient  la 
reine  en  cette  occasion,  étaient  exactement  habillés 
de  la  même  manière  qu'il  y  a  trois  siècles.  Les  avo- 
cats, les  membres  des  hautes  cours  de  justice,  por- 
taient, ce  jour-là,  des  costumes  dont  la  forme  et  le 
style  remontaient  à  plusieurs  siècles.  Les  avocats  qui 
plaident  devant  la  cour,  portent  la  perruque  et  la 
robe  des  anciens  temps.  Ils  s'attachent  à  ce  costume 
traditionnel  avec  la  plus  étonnante  opiniâtreté.  J'ai 
demandé  à  de  nombreux  membres  de  la  corpora- 
tion s'il  ne  s'en  trouvait  pas  qui  faisaient  des  objec- 
tions  pour  porter  cette  perruque  et  cette  robe. 
Leur  réponse  fut  négative  :  ils  me  déclarèrent  que 
pour  rien  au  monde,  ils  ne  voudraient  y  renoncer. 
En  conservant  ainsi  leurs  vieux  et  pittoresques 
costumes,  ils  ajoutent  un  grand  intérêt  aux  effets  de 
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toutes  leurs  cérémonies  sous  le  rapport  pittoresque 
et  artistique. 

Les  princes  indiens  présentaient  les  types  les 
plus  remarquables  parmi  les  personnages  prenant 
part  au  Jubilé.  M.  Blaine  me  dit,  quand  il  était  à 
Londres,  que  les  fêtes  royales  le  ramenaient  à  plu- 
sieurs siècles  en  arrière,  alors  que  la  Royauté  par- 
courait les  rues  avec  ses  prisonniers  de  marque 
comme  des  témoignages  vivants  de  l'adresse  et  de 
la  valeur  de  leurs  vainqueurs  royaux.  Ces  princes 
indiens  sont  des  vassaux  subjugués  par  le  gouverne- 
ment britannique.  On  leur  accorde  une  certaine 
considération,  mais  cependant  ils  ont  perdu  leur 
grande  puissance  et  il  reste  à  établir  si  ces  fiers 
Orientaux  sont  bien  satisfaits  de  leur  situation 
subalterne.  Leur  attitude  est  aussi  froide,  aussi 
impassible  que  celle  des  Indiens  du  nord  de 
l'Amérique.  Ils  ont  pris  part  aux  cérémonies  pu- 
bliques de  ce  jour  et  n'ont  montré  ni  surprise, 
ni  émotion,  ni  plaisir.  Ils  sont  flegmatiques, 
indifférents,  resplendissants  dans  leur  costume 
oriental,  orné  de  tous  les  joyaux  des  héros  des 
contes  des  Mille  et  une  Nuits.  Ils  parlent  rarement 
entre  eux  quand  ils  sont  en  public.  Ils  sont  obser- 
vateurs, possèdent  le  sens  critique,  mais  ne  répon- 
dent nullement  aux  avances  qu'on  leur  fait. 

Les  deux  princesses  royales  de  l'Inde,  qui  appar- 
tiennent à  ce  groupe  oriental,  ne  paraissaient  qu'en 
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raison  de  l'importance  de  la  cérémonie.  Elles  ne 
vont  pas  partout  où  se  rendent  les  princes  à  la  re- 
cherche de  quelque  plaisir.  Je  vis  hier  ces  deux 
princesses,  assises  précisément  devant  la  reine,  à 
la  pose  de  la  première  pierre  du  monument  du 
Jubilé.  La  Maharani  de  Kuch  Behar  a  une  figure 
mince,  avec  un  teint  jaune  brun  clair,  des  traits 
droits,  réguliers,  des  yeux  noirs  resplendissants, 
de  grosses  lèvres  rouges  qui,  en  se  séparant,  dé- 
couvraient des  dents  d'une  blancheur  éblouissante. 
Elle  avait,  sur  sa  crinière  roulée  en  torsades,  un 
voile  blanc  qui  s'enroulait  deux  fois  sur  sa  tête  au- 
tour de  ses  noirs  cheveux  et  tombait  en  douces  on- 
dulations sur  sa  robe  d'un  noir  terne  et  sans  éclat. 
Près  d'elle  était  la  Kamvarani  Harnan  Singh.  Elle 
ressemblait  plutôt  à  une  véritable  négresse.  Elle 
avait  les  lèvres  épaisses,  les  pupilles  pâles  et  les 
prunelles  jaunes  des  mulâtres.  L'officier  attaché  à  la 
personne  de  son  mari  était  un  nègre  pur  sang.  Il 
ressemblait  à  un  de  ces  boys  que  l'on  trouve  dans 
les  boutiques  de  barbier  de  Washington.  Sa  tête 
était  couverte  d'une  toison  crépue,  courte  et  serrée 
au  milieu  de  laquelle  une  étroite  partie  avait  été 
rasée.  Une  mince  moustache  noire  ombrageait  ses 
lèvres  épaisses.  Il  avait  une  bonne  figure  régulière. 
Il  était  boutonné  jusqu'au  cou  dans  un  uniforme 
bleu  foncé,  lourdement  guilloché  d'or  ;  il  portait  des 
culottes  collantes  de  peau  blanche  et  de  grandes 
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bottes  de  cuir  verni,  qui  complétaientcet  uniforme. 
Il  y  avait  sur  le  visage  de  ce  nègre  un  air  hautain 
de  fierté  et  de  résolution  bien  autrement  accentué 
que  chez  aucun  de  ses  chefs.  A  sa  droite  était  une  ra- 
vissante blonde,  au  visage  de  lis  du  type  anglo-saxon 
le  plus  pur.  Ses  traits  étaient  délicieusement  régu- 
liers, ses  joues  avaient  la  couleur  d'une  fleur  de 
pêcher.  Ses  cheveux  ressemblaient  à  une  gerbe 
d'or.  Une  robe  d'une  couleur  discrète  d'héliotrope 
faisait  valoir  à  merveille  son  gracieux  visage.  C'est 
une  des  beautés  les  plus  remarquables  de  la  société 
de  Londres.  Elle  était  aussi  poliment  attentive  envers 
cet  officier  nègre  que  s'il  eût  été  un  prince  blanc  du 
sang  le  plus  royal.  Il  y  avait  entre  eux  un  air  d'in- 
timité et  un  pied  d'égalité  qui  semble  incompré- 
hensible à  quiconque  n'a   vu  de  nègres   qu'aux 
États-Unis. 
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Les  grands  journaux  de  Londres.  —  Leurs  caractères  distinctifs. 

—  Journaux  mondains.  —  Journalisme  anglais  et  américain. 

—  Le  club  de  la  presse. 


Les  grands  journaux  de  Londres  ont  du  caractère 
et  de  la  dignité  :  ce  sont  leurs  articles  de  fonds  qui 
sont  les  meilleurs.  Ces  articles  sont  d'ordinaire 
trop  tirés  en  longueur  ;  c'est  là  un  défaut  qui  se 
rencontre  forcément  dans  ce  genre  d'articles,  sou- 
mis à  cette  règle  de  fer  qui  pèse  sur  la  presse 
anglaise.  Lorsque  l'on  fixe  arbitrairement  par 
avance  la  longueur  d'un  article,  sans  avoir  égard 
au  sujet,  une  telle  exigence  ne  peut  manquer  d'en 
affecter  le  caractère.  L'obligation  de  préparer  pour 
le  public  tant  de  pieds  et  de  pouces  d'opinion 
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sur  un  sujet  donné  constitue  un  élément  mathéma- 
tique qui  conduit  forcément  à  une  phraséologie 
mécanique. 

La  plus  grande  qualité  des  articles  de  fond  dans 
les  feuilles  anglaises,  c'est  la  langue  qu'on  y  em- 
ploie :  il  s'y  trouve  beaucoup  plus  de  prétentions  au 
fini  littéraire  que  dans  nos  journaux;  vous  n'y  trou- 
verez jamais  aucun  terme  d'argot,  ni  aucune  ex- 
pression vulgaire  ;  et  cela  est  vrai  pour  tous  les 
grands  journaux  anglais.  Leurs  discussions  politi- 
ques sont  toujours  dirigées,  au  moins  en  apparence, 
dans  un  esprit  d'impartialité,  quelque  partiales  que 
puissent  être  leurs  tendances.    Les  personnalités 
amies  y  sont  presque  inconnues.  Si  un  journaliste 
désire  montrer  au  public  que  son  adversaire  est  un 
menteur,  il  croit  qu'il  est  plus  habile  d'en  fournir 
la  preuve  que  d'affirmer  simplement  le  fait  sous  la 
forme  d'une  épithète.  Les  discussions  sont  condui- 
tes beaucoup  plus  loin  qu'elles  ne  le  sont  dans  les 
clubs,  d'une  façon  simple  et  positive,  et  en  faisant 
les  concessions  convenables  aux  préjugés  qui  sont 
le  résultat  de  la  position  des  adversaires.  Une  ex- 
ception notable  à  cette  règle  générale  en  fait  de  pro- 
cédé est  pour  ce  qui  touche  la  question  irlandaise. 
Le  journal  le  Times,  qui  est  peut-être  le  plus  con- 
servateur et  le  plus  convenable  de  tous,  n'hésite 
pas  à  accuser  Parnell  et  ses  amis  d'être  les  compli- 
ces du  crime.  Mais  il  faut  remarquer,  à  ce  propos, 
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que  les  gens  du  Times  ont  au  moins  essayé  de  prou- 
ver leurs  assertions  au  moyen  d'un  formidable 
étalage  de  preuves  prétendues,  recueillies  par  leurs 
agents,  et  ne  se  sont  pas  contenté  d'alléguer  sim- 
plement des  accusations.  Ce  ton  modéré  et  cette  at- 
titude polie  à  l'égard  du  public,  lorsqu'il  s'agit  de 
traiter  ces  questions  du  jour,  a  naturellement  rendu 
les  journaux  très  prudents  dans  leurs  allégations, 
et  leur  prudence  est  telle  qu'elle  les  arrête  souvent 
sur  le  chemin  d'une  hardiesse  légitime. 

Les  journalistes  anglais  reconnaissent  de  bonne 
grâce  la  supériorité  de  la  presse  américaine  sur  celle 
du  monde  entier,  pour  ce  qui  est  de  recueillir  et  de 
publier  les  nouvelles  de  chaque  jour.  Les  critiques 
qu'ils  nous  adressent  portent  presque  exclusive- 
ment sur  l'emploi  de  termes  d'argot  ou  d'expres- 
sions triviales  dans  quelques-uns  de  nos  journaux, 
et  sur  la  tendance  de  certaines  de  nos  feuilles  à 
sensation,  d'envahir  le  domaine  de  la  vie  privée. 
Les  écrivains  anglais  disent  aussi  que  souvent  nous 
traitons  les  sujets  sérieux  avec  un  esprit  de  légèreté 
et  de  persiflage  qui  manque  absolument  de  dignité. 
Ils  avouent  toutefois  avec  franchise  que  notre  façon 
de  traiter  les  questions  courantes  est  beaucoup  plus 
populaire  et  bien  mieux  d'accord  avec  les  idées  du 
journalisme  moderne  ;  mais  cette  tendance  de  nos 
journalistes,  de  rechercher  à  tout  prix  la  fantaisie, 
et    d'employer  trop    d'expressions  vulgaires,    ils 
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l'exagèrent  et  y  insistent  au  delà  de  ce  qui  serait 
juste  et  légitime,  pour  un  critique  impartial.  L'ac- 
cusation favorite  que  les  Anglais  adressent  aux 
Américains,  c'est  d'être  égoïstes;  accusation  qui  ne 
laisse  pas  que  de  surprendre,  de  la  part  des  Bre- 
tons, si  timides,  si  modestes,  si  pleins  d'abnéga- 
tion. 

Les  journaux  anglais,  en  général,  ne  touchent 
jamais  aux  scandales  privés  tant  qu'ils  n'éclatent 
pas  devant  les  tribunaux.  La  Pall  Mail  Gazette  est, 
sous  ce  rapport,  une  feuille  tout  à  fait  exception- 
nelle. La  publication  qu'elle  fit  du  scandale  Hu- 
ghes-Hallet  constitua  une  des  révolutions  les  plus 
graves  aux  règles  suivies  par  toute  la  presse  anglaise 
en  ces  matières.  C'était  un  scandale  abominable,  et 
depuis  deux  mois  les  clubs  et  les  couloirs,  à  la 
Chambre  des  Communes,  s'en  étaient  emparés; 
mais  il  n'y  avait  pas  la  moindre  apparence  que 
l'affaire  parût  jamais  devant  les  tribunaux.  Les  dis- 
cussions relatives  aux  affaires  d'argent  avaient  été 
calmées  et  il  n'y  avait  pas  l'ombre  de  possibilité 
d'une  poursuite  quelconque.  Aussi  la  publication  ne 
fut-elle  annoncée  en  aucune  façon  par  aucun  des 
grands  journaux  du  matin. 

Mais  si  un  scandale  vient  à  être  porté  devant  la 
justice,  alors  tous  les  journaux  en  publient  des 
comptes  rendus  détaillés.  Lorsqu'un  procès  scanda- 
leux arrive  devant  les  Cours  anglaises,  leurs  jour- 
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naux  vont  plus  loin  que  les  nôtres,  peu  importe  la 
quantité  de  boue  qui  rejaillira.  Les  journaux  qui, 
en  d'autres  circonstances,  observeront  le  plus  les 
convenances,  n'hésitent  pas  alors  à  publier,  sans  le 
moindre  déguisement  et  la  moindre  suppression, 
des  détails  que  ne  publieraient  pas  nos  pires  feuil- 
les de  police. 

Le  terrain,  sur  lequel  les  grands  journaux  de 
Londres  cherchent  réellement  à  lutter,  est  celui 
qui  touche  à  leurs  correspondances  étrangères. 
Tous  les  journaux  anglais  du  matin  ont  des  cor- 
respondants et  des  bureaux  à  Paris,  Berlin,  Saint- 
Pétersbourg,  Vienne  et  Rome. 

Les  correspondants  du  Times  occupent  peut-être 
la  situation  la  plus  élevée  parmi  tous  les  correspon- 
dants de  la  presse  anglaise  ;  mais  cela  résulte  sur- 
tout du  prestige  qu'ils  tiennent  du  nom  du  Times 
et  de  la  situation  que  leur  fait  ce  journal.  Ainsi  le 
représentant  envoyé  par  le  Times  pour  quelque 
expédition  est  toujours  un  homme  honorable  et  bien 
posé  ;  il  a  de  plus  un  équipement  qui,  par  lui-même, 
ajoute  à  son  prestige  ;  ainsi  un  correspondant  mili- 
taire a  toujours  une  suite  de  domestiques  et  de 
chevaux  aussi  nombreux  que  le  général  qui  com- 
mande l'armée.  Il  a  à  sa  disposition  des  ressources 
illimitées,  et  s'il  ne  parvient  pas  à  s'assurer  des  nou- 
velles les  plus  récentes,  c'est  qu'il  manque  de  la  ca- 
pacité nécessaire  pour  cela. 

14. 
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Nonobstant  ces  immenses  avantages,  le  corres- 
pondant du  Times  est  souvent  battu,  et  sans  exciter 
le  moindre  mécontentement  chez  le  journal  qui  dé- 
pense tant  d'argent  pour  se  procurer  des  nouvelles. 

Le  correspondant  du  Times  à  Rome  habite  une 
maison  que  lui  fournit  son  journal;  c'est  le  seul 
Américain  qui  ait  accepté  dans  cette  feuille  une  po- 
sition élevée,  il  se  nomme  William  J.  Stiîlmann. 
C'est  un  homme  de  très  haute  taille  ;  sa  femme  est 
aussi  grande,  et  il  a  six  filles  dont  la  taille  moyenne 
est  d'environ  six  pieds.  Il  a  donc  six  personnes 
capables  de  l'aider  à  récolter  les  nouvelles  de  la 
ville  de  Rome  ;  il  y  réside  depuis  des  années  et  c'est 
le  meilleur  correspondant  qu'il  y  ait  à  Rome. 

Le  meilleur  correspondant  du  Times  est  censé 
être  celui  de  Paris,  M.  de  Blowitz;  ce  correspondant 
touche  3,000  livres  (75,000  francs)  par  an,  et  une 
forte  somme  lui  est  allouée  pour  ses  dépenses  ; 
mais  son  temps  comme  correspondant  est  passé. 
Le  Daily  News  est  bien  mieux  informé  en  ce  qui 
touche  Paris.  Le  Daily  Telegraph  également  est  en 
avance  sur  le  Times  pour  les  nouvelles  parisiennes. 
Blowitz  écrit  de  fort  intéressantes  dépêches  rela- 
tives à  la  politique  européenne,  mais  il  ne  peut 
lutter  avec  ses  rivaux  pour  les  nouvelles  courantes. 
Le  Daily  Telegraph  est  représenté  à  Paris  par 
Campbell  Clark,  qui  est  le  gendre  de  Lawson,  un 
de  ses  principaux  propriétaires.  Il  a  un  bureau  su- 
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perbe,  et  ses  articles,  sous  le  titre  de  «  Paris  au 
jour  le  jour  »,  offrent  plus  d'analogie  avec  les  can- 
cans des  journaux  américains  qu'avec  le  genre  des 
grands  journaux  anglais.  Les  correspondants  du 
Daily  Telegraph  à  Vienne  et  à  Berlin  sont  aussi  consi- 
dérés comme  excellents.  Ces  correspondants  toute- 
fois consacrent  trop  d'espace  à  la  question  Bulgare 
et  se  plaisent  trop  à  raconter  des  entrevues  et  des 
conversations  sans  fin  avec  d'éminents  person- 
nages. En  fait  de  nouvelles  véritables  et  d'affaires 
d'actualité,  ils  n'envoient  que  peu  de  chose;  au  cours 
de  quelque  grande  catastrophe,  comme  d'un  trem- 
blement de  terre  en  Italie,  ou  d'un  autre  grand  si- 
nistre, ils  sont  trop  enclins  à  s'en  remettre  aux 
nouvelles  agences  de  publicité,  au  lieu  de  partir 
eux-mêmes  en  campagne  et  de  laisser  de  côté  mo- 
mentanément leurs  grandes  discussions  sur  la  po- 
litique européenne,  et  se  contenter  d'être  de  bons 
reporters.  Mais  s'ils  faisaient  cela,  je  doute  fort  que 
leur  conduite  fût  appréciée  et  approuvée  par  leurs 
directeurs. 

Les  journaux  de  société  sont  les  seuls  journaux 
de  Londres  qui  donnent  quelques  commérages  ou 
quelques  libres  appréciations  sur  les  actes  des 
membres  de  la  famille  royale  ou  des  personnages 
haut  placés,  et  encore  ces  journaux  se  divisent  en 
deux  catégories  :  ceux  qui  sont  platement  llatteurs, 
et  ceux  qui  sont  odieusement  vulgaires.  Les  pre- 
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miers  louent  et  n'écrivent  qu'à  genoux,  employant 
à  chaque  instant  des  grandes  lettres,  pour  mieux 
marquer  leur  respect  et  leur  humilité  ;  les  autres 
au  contraire  se  redressent  et  s'épanchent  en  invec- 
tives et  en  injures  grossières.  Une  feuille  qui  vou- 
drait prendre  un  moyen  terme  et  parler  des  événe- 
ments du  jour  d'un  ton  de  bonne  humeur,  et  en 
même  temps  en  respectant  la  vérité  et  en  observant 
les  convenances,  serait  certainement  très  populaire. 
Les  journaux  de  société  qui  attaquent  les  hautes 
classes,  telles  qu'on  les  comprend  généralement, 
ne  s'en  remettent  absolument  qu'à  leur  imagination 
pour  les  faits  qu'ils  allèguent.  Ils  racontent  avec  un 
aplomb  imperturbable  les  histoires  les  plus  ab- 
surdes au  sujet  d'un  monde  où  leurs  rédacteurs 
n'ont  aucun  moyen  de  pénétrer. 

On  a  écrit  récemment  plusieurs  articles  pour 
comparer  les  procédés  des  journaux  anglais  et  amé- 
ricains. Je  ne  pense  pas  que  l'on  ait  assez  insisté 
sur  la  différence  qui  existe  entre  les  reporters  an- 
glais et  ceux  de  l'Amérique.  Dans  les  bureaux  des 
feuilles  américaines,  les  reporters  occupent  le  rang 
élevé  qui  leur  est  dû  :  là,  les  hommes  les  plus  im- 
portants d'un  journal,  ce  sont  ses  meilleurs  repor- 
ters, et  tout  homme  qui  est  un  reporter  de  premier 
ordre  n'a  pas  de  plus  vif  désir  que  d'avoir  la  répu- 
tation d'un  grand  reporter.  Dans  les  bureaux  des 
journaux  anglais,  le  reporter  est  un  individu  sans 
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importance,  mal  paye,  peu  considéré  :  son  travail 
est  regardé  comme  secondaire  dans  le  journal,  et 
il;  est  payé  en  conséquence.  On  y  distingue  les 
simples  reporters  des  écrivains  proprement  dits; 
ceux-ci  sont  connus  comme  rédacteurs  spéciaux. 
Ils  condescendront  à  sortir  et  à  faire  le  récit  de 
quelque  grand  événement  à  sensation;  mais  au- 
cun rédacteur  spécial  qui  se  respecte  ne  voudrait 
écrire  quelque  chose  de  vulgaire  comme  un  fait- 
divers,  pour  son  journal.  Il  en  résulte  que  les 
faits-divers,  dans  les  journaux  de  Londres,  sont 
écrits  du  style  le  plus  plat  et  le  plus  dénué  d'in- 
térêt. Il  y  a  aussi  très  peu  de  discernement  dans 
la  façon  dont  on  présente  les  matières  habituelles  : 
on  rend  compte,  avec  les  plus  grands  détails,  de 
tous  les  tribunaux  de  police  de  la  ville,  et  les 
affaires  insignifiantes  tiennent  dans  ces  comptes- 
rendus  autant  de  place  que  les  plus  importantes  : 
les  petites  querelles  entre  voisins  sont  racontées 
d'un  style  sec  et  bureaucratique,  sans  la  moindre 
couleur  et  sans  la  moindre  vie. 

Les  hommes  politiques  anglais  traitent  les  repor- 
ters de  la  même  manière  que  le  font  les  journaux  : 
Je  ne  crois  pas  que  les  reporters  anglais  aient,  en 
général,  une  situation  sociale  quelconque.  Si  un  re- 
porter va  voir  un  homme  politique  — -  et  j'entends 
par  là  un  reporter  ordinaire  de  nouvelles,  —  je  suis 
absolument  sûr  que  cet  homme  politique  anglais 
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ne  croira  pas  inconvenant  de  le  faire  attendre,  au 
milieu  de  ses  domestiques,  jusqu'à  ce  quïl  juge 
bon  de  le  recevoir.  Je  crois  que  les  domestiques, 
dans  les  grandes  maisons,  ont  une  meilleure  situa- 
tion que  la  moyenne  des  reporters  dans  les  jour- 
naux de  Londres.  Il  n'y  a  pas  de  reporter  dans  les 
journaux  de  Londres  —  sauf  ceux  qui  sténogra- 
phient les  débats  du  Parlement  —  qui  soit  payé 
plus  de  4  livres  (100  fr.)  par  semaine  ;  le  sa- 
laire ordinaire  est  de  deux  ou  trois  livres  ;  et  quel- 
ques intérimaires  se  trouvent  très  heureux  s'ils  se 
font  une  livre  (25  fr.)  dans  une  semaine. 

Le  mode  anglais  de  direction  des  journaux  est 
des  plus  décourageant.  Les  membres  de  la  rédac- 
tion se  bornent  strictement  à  s'acquitter  de  leurs 
tâches  régulières  :  je  ne  puis  donner  de  cela  un 
meilleur  exemple  que  le  suivant  emprunté  à  ma 
propre  expérience  :  Un  soir  j'étais  en  compagnie 
d'un  rédacteur  de  nuit  d'un  grand  journal  an- 
glais. Je  lui  fis  part  d'une  nouvelle  fort  impor- 
tante, beaucoup  plus  intéressante  encore  pour  les 
gens  de  Londres  que  pour  ceux  de  New-York. 
Je  lui  dis  qu'il  pouvait  en  tirer  parti  s'il  le  dési- 
rait: «  Je  n'en  ai  que  faire,  me  dit-il.  —  Et 
»  pourquoi  cela?  lui  dis-je,  n'est-ce  pas  une  nou- 
»  velle  qui  mérite  d'être  signalée?  —  Oh!  assuré- 
»  ment,  mais  je  ne  suis  pas  payé  pour  écrire  des 
»  nouvelles  dans  le  journal  ;  je  ne  suis  payé  que 
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>)  pour  y  écrire  des  articles.  Si  je  mettais  une  nou- 
»  velle  dans  le  journal,  ce  serait  mal  vu  et  Ton  ne 
»  m'en  saurait  aucun  gré.  » 

Dans  tous  les  bureaux  des  journaux  américains 
bien  tenus,  tout  le  monde,  depuis  le  rédacteur  en 
chef  jusqu'au  garçon  de  bureau,  a  l'habitude  de  re- 
garder une  nouvelle  comme  une  chose  de  première 
importance  ;  et  celui  qui  ne  la  donnerait  pas  de 
suite  à  son  journal,  qu'il  soit  payé  ou  non  pour  ce 
service  spécial,  serait  regardé  comme  indigne  d'y 
rester  attaché. 

Tas  un  des  journaux  de  Londres  ne  consacre  une 
place  importante  aux  nouvelles  de  la  province.  Ce 
qui  arrive  dans  les  grandes  villes  de  Liverpool, 
Manchester  et  Birmingham  est  aussi  peu  connu  des 
habitants  de  Londres  que  ce  qui  se  passe  dans  les 
villes  des  États-Unis  ;  les  nouvelles  d'Irlande  n'oc- 
cupent aussi  qu'une  place  fort  restreinte.  Quelle  est 
la  raison  de  ce  manque  de  hardiesse  ?  Il  n'y  a  pas  de 
pays  où  les  taxes  télégraphiques  soient  aussi  basses 
qu'en  Angleterre.  Le  tarif  pour  les  journaux  est 
d'un  shelling  (1  fr.  25)  par  100  mots,  depuis  6  heures 
du  matin  jusqu'à  9  heures  du  soir,  c'est-à-dire 
d'environ  1/4  de  cent.  (1  cent.  1/4)  par  mot  ;  ce 
tarif  est  uniforme  pour  toute  l'étendue  du  Royaume 
Uni.  Il  est  si  bas  qu'on  peut  à  peine  considérer  la 
dépense  comme  sensible,  pour  la  publication  des 
nouvelles  locales.  La  taxe  se  relève  un  peu  pendant 
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la  nuit,  à  l'inverse  de  ce  qui  a  lieu  chez  nous  : 
Après  9  heures  du  soir,  elle  s'élève  à  1  shelling 
(1  fr.  25)  par  75  mots,  c'est-à-dire  à  1/3  de  cent. 
(1  cent.  2/3)  par  mot  :  Le  directeur  des  bureaux  de 
poste  est  obligé  de  tenir  son  bureau  ouvert  pour 
l'expédition  des  dépêches  après  9  heures  du  soir, 
sur  simple  avis  qu'il  sera  requis  ;  dans  ce  cas  l'en- 
voyeur doit  payer  au  directeur  du  bureau  et  à  son 
employé  un  supplément  de  six  pence  (0  fr.  60)  par 
500  mots  transmis.  Il  existe  de  plus  un  tarif  uni- 
forme pour  avoir  la  jouissance  d'un  fil  spécial, 
quelle  que  soit  la  distance.  Le  prix  n'est  que  de  500 
livres  par  an  (12,500  fr.)  pour  avoir  droit  à  un  fil 
spécial,  pendant  12  heures  par  nuit,  six  fois  par 
semaine.  Quel  défenseur  du  système  anglais  en  ma- 
tière de  nouvelles  pourrait  prétendre  que  ces  su- 
perbes avantages  sont  complètement  utilisés  pour 
les  journaux  anglais?  Connaît-on  la  vie  de  Glascow 
et  d'Edimbourg  autrement  que  par  les  journaux 
écossais?  La  Reine  était  en  Ecosse  tout  récemment, 
assistant  à  des  funérailles,  aux  offices  de  l'église 
Presbytérienne;  puis  elle  se  plus  à  suivre  des 
chasses  dans  le  Highland,  et  on  ne  connaissait  tous 
ces  faits  que  par  de  sèches  mentions  de  la  Gazette 
de  la  Cour  ou  par  les  dépêches  d'une  agence. 

Les  directeurs  des  journaux  de  Londres  ne  dé- 
pensent pas  d'argent  à  recueillir  des  nouvelles  pour 
ne  pas  y  être  contraints  par  la  suite  :  S'ils  avaient  à 
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lutter  avec  une  nouvelle  feuille,  ils  seraient  bien 
forcés  de  changer  de  système.  Le  public  anglais  est 
aussi  friand  de  nouvelles  et  de  commérages  que  ses 
frères  d'Amérique,  et  il  n'aurait  pas  le  moindre 
scrupule  à  s'unir  pour  soutenir  un  journal  qui  lui 
donnerait  les  nouvelles  les  plus  intéressantes.  Ja- 
mais il  n'y  a  eu  de  plus  vaste  champ  qu'aujourd'hui 
à  Londres  pour  lancer  un  journal  bien  fait,  et  cette 
entreprise  aurait  certainement  un  succès  prompt  et 
magnifique. 

Tous  les  grands  journaux  de  Londres  sans  excep- 
tion ne  parlent  des  États-Unis  que  dans  les  termes 
les  plus  sympathiques;  le  Times  publie  presque 
clïaque  jour  un  article  de  fonds  sur  les  affaires 
d'Amérique  ;  il  parle  de  nos  progrès  en  exprimant 
le  plus  grand  respect  et  la  plus  grande  admiration 
pour  les  États-Unis.  Tous  les  journaux  ont  parlé 
dans  les  termes  les  plus  gracieux  du  centenaire  cé- 
lébré à  Philadelphie,  et  presque  tous  ont  donné  sur 
cette  cérémonie  de  longs  détails  qui  leur  avaient 
été  transmis  par  le  câble.  D'ordinaire  les  feuilles 
anglaises  ne  dépensent  pas  d'argent  en  dépêches  des 
États-Unis,  cette  fois  elles  se  sont  montrées  fort 
larges  dans  leurs  comptes  rendus  des  fêtes  de  Phi- 
ladelphie. J'ai  eu  quelque  peine  à  découvrir  la  rai- 
son de  cette  explosion  de  sympathie.  Durant  toute 
l'année  dernière,  ce  langage  gracieux  a  été  la  règle, 
et  ce  n'est  que  dans  les  plus  agressives  des  publi- 
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cations  hebdomadaires  que  vous  trouvez  des  cri- 
tiques dirigées  contre  les  États-Unis.  Voici  ce  que 
j'ai  découvert  comme  raison  spéciale  de  ces  sym- 
pathies exprimées  à  l'égard  des  États-Unis. 

Aux  États-Unis,  les  progressistes  prouvent  que  la 
Grande-Bretagne  a  atteint  complètement  l'apogée  de 
sa  puissance  politique  et  qu'à  l'avenir  elle  n'ira 
qu'en  déclinant  et  en  rétrogradant,  à  moins  d'un 
changement  complet  dans  sa  ligne  politique.  Les  im- 
périalistes, comme  on  les  appelle,  sont  ceux  qui 
cherchent  à  rendre  l'Angleterre  forte  et  prospère  et  à 
lui  assurer  un  avenir  heureux  ;  ils  croient  que  l'An- 
gleterre perdra  sa  puissance  à  moins  qu'elle  n'éta- 
blisse une  étroite  union  entre  elle  et  toutes  ses  colo- 
nies; ils  pensent  qu'il  devrait  y  avoir  une  étroite  fé- 
dération de  toutes  les  colonies  anglaises,  constituée 
dans  les  mêmes  conditions  que  l'Union  américaine. 
C'est  ce  sentiment  et  ce  mouvement  qui  inspirent 
ces  arguments  en  faveur  des  États-Unis  qui  aujour- 
d'hui sont  constamment  répandus  à  travers  la 
Grande-Bretagne.  Les  États-Unis  sont  regardés 
comme  la  nation  la  plus  puissante  et  la  plus  pros- 
père du  globe,  comme  ayant  devant  elle  un  avenir 
qui  dépasse  tout  ce  que  l'imagination  peut  rêver. 
Le  tableau  de  cette  prospérité  et  de  cette  puissance 
est  regardé  comme  un  encouragement  à  la  fédéra- 
tion des  colonies  anglaises. 

L'historien  Frouds  a  écrit  son  livre  «  Océanie  » 
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dans  la  pensée  bien  visible  de  hâter  l'union  des  co- 
lonies anglaises  avec  le  gouvernement  métropo- 
litain. Dans  cet  ouvrage  il  parle  de  la  possibilité  de 
cette  fédération  et  dit  que  l'idée  de  ce  que  pourrait 
faire  une  telle  fédération  se  présente  à  l'esprit  de 
tous  les  Anglais  qui  ont  mis  le  pied  sur  le  sol  amé- 
ricain. Il  dit  qu'il  y  a,  dans  l'esprit  de  tout  Anglais 
intelligent  qui  visite  les  États-Unis,  «  un  peu  d'envie, 
»  d'orgueil  et  surtout  de  l'admiration.  Les  Améri- 
»  cains  sont  des  Anglais  transplantés  dans  une  nou- 
»  velle  sphère.  Or  ce  qu'ils  ont  fait,  nous  pouvons 
»  le  faire.  Les  Américains  sont  d'une  génération  en 
»  avance  sur  nous,  pour  les  progrès  de  la  démo- 
cratie, et  les  événements  ont  prouvé  que  démo- 
»  cratie  ne  veut  pas  dire  désunion  ». 

Les  hommes  d'État  anglais  rêvent  de  cette  fédé- 
ration, et  quelques-uns  d'entre  eux  pensent  que 
lorsque  cette  fédération  sera  une  fois  réalisée,  la 
monarchie  elle  même  — qui  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'un  nom  —  disparaîtra  et  que  l'Angleterre  devien- 
dra une  république  de  nom  comme  elle  Test  à  pré- 
sent de  fait.  Ils  sont  désireux  de  marcher  avec  nous 
la  main  dans  la  main  et  d'avoir  l'appui  delà  grande 
Union  démocratique  de  nos  États.  Dans  toutes  les 
discussions  auxquelles  donna  lieu  la  question  des 
pêcheries,  leurs  journaux  étaient  toujours  pleins 
d'expressions  de  la  plus  grande  cordialité.  Il  n'y 
avait  chez  eux  rien  d'analogue  à  la  violence  des 
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Canadiens,  ils  étaient  disposés  par  avance  à  respec- 
ter toute  décision  raisonnable  de  la  commission. 
Ils  prêchent  constamment  en  faveur  de  la  nécessité 
de  soumettre  à  l'arbitrage  toutes  difficultés  entre 
les  États-Unis  et  la  Grande-Bretagne. 

Le  rêve  d'une  fédération  anglaise  s'étendant  sur 
tout  le  globe  est  beau  ;  mais  les  Tories  sont  aujour- 
d'hui les  ennemis  acharnés  de  ce  plan  d'agrandisse- 
ment de  l'Angleterre:  au  lieu  de  chercher  à  resserrer 
l'union,  ils  font  tout  leur  possible  pour  l'affaiblir. 
Leur  politique  en  Irlande  est  de  nature  à  rendre 
dans  ce  pays  toute  union  et  tout  accord  à  jamais 
impossibles.  Si  ce  n'était  une  conviction  croissante 
en  Irlande,  que  le  peuple  anglais  repousse  cette  po- 
litique, les  Irlandais  deviendraient  des  désespérés. 
Aussi  les  Anglais  envoient  chaque  jour  des  personnes 
pour  étudier  l'état  de  l'Irlande  :  vous  voyez  cons- 
tamment dans  les  journaux  des  lettres  de  touristes 
anglais  indépendants  qui  sont  passés  en  Irlande 
pour  se  rendre  compte  de  son  état.  La  politique  tory 
a  été  aussi  malveillante  à  l'égard  des  colonies;  les 
ministres  tories  n'ont  cherché  que  leurs  avantages, 
d'une  façon  égoïste,  sans  aucune  idée  de  réciprocité. 
Les  colonies  sont  cependant  très  loyales  ,  mais 
pour  assurer  cette  fédération  ,  qui  est  projetée 
par  les  plus  grands  hommes  d'État  anglais,  un 
changement  dans  le  ministère  et  un  changement 
radical  dans  la  politique  du  gouvernement,  de- 
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vra  d'abord  être  opéré,  avant  que  Ton  puisse 
marcher  clans   cette  voie    d'un  façon    profitable. 

Londres  possède  un  Club  de  la  presse  fort  bien 
organisé.  Il  n'existe  que  depuis  cinq  ans  environ, 
et  il  a  déjà  près  de  trois  cents  membres  et  se  trouve 
dans  une  bonne  condition  financière,  Son  local  est 
situé  dans  la  Cité  ;  il  est  composé  exclusivement  de 
rédacteurs  appartenant  aux  journaux  quotidiens  de 
Londres;  il  reste  ouvert  toute  la  nuit.  C'est  aussi  un 
lieu  de  rendez-vous  pour  les  correspondants  étran- 
gers qui  y  trouvent,  dès  le  matin,  les  premières 
éditions  de  tous  les  grands  journaux  de  Londres. 
L'autre  soir  j'assistai  au  dîner  annuel  donné  par  ce 
Club  et,  pour  la  première  fois,  je  vis  une  nombreuse 
société  de  journalistes  anglais,  réunis  sous  le  môme 
toit.  D'ordinaire  lorsque  vous  visitez  les  bureaux 
des  journaux  de  Londres,  ce  n'est  que  par  hasard 
que  vous  rencontrez  quelques-uns  des  rédacteurs: 
c'est  l'habitude,  dans  presque  tous  les  journaux? 
d'avoir  des  chambres  séparées  pour  chacun  de  leurs 
principaux  rédacteurs.  A  moins  que  vous  ne  les 
connaissiez  tous  personnellement,  vous  ne  verrez 
jamais  le  personnel  de  la  rédaction  au  complet, 
lors  même  que  vous  auriez  la  faculté  de  visiter 
librement  les  bureaux. 

Ce  dîner,  qui  était  donné  à  la  Taverne  des  Francs- 
Maçons,  commença  à  sept  heures  et  demie  du  soir 
et  dura  jusqu'à  une  heure  du  matin,  puis  les  con- 
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vives  se  rendirent  au  Club  de  la  Presse,  dans  la 
Cité,  et  là,  je  pense,  au  milieu  des  bols  de  punch, 
ils  discutèrent  leurs  intérêts  professionnels,  et  ra- 
contèrent des  histoires  jusqu'au  lendemain  matin. 
Je  ne  puis  juger  les  journalistes  anglais  que  d'après 
leur  conduite  à  la  Taverne,  car  je  ne  me  rendis  pas 
ensuite  au  Club.  Dans  la  salle  à  manger,  ils  étaient 
aussi  graves  et  aussi  solennels  dans  leur  maintien 
que  les  juges  de  la  Cour  Suprême.  Les  discours  qui 
furent  prononcés  après  le  dîner  manquèrent  tota- 
lement de  la  gaieté  et  de  l'entrain  qui  auraient  sûre- 
ment animé  les  conversations  après  boire  d'une 
réunion  de  journalistes  américains.  Il  y  eut  bien, 
par-ci  par-là,  quelques  velléités  de  faire  de  l'esprit, 
mais  elles  n'aboutirent  pas.  Les  discours  toutefois 
ne  furent  pas  ennuyeux;  on  y  dit  beaucoup  de 
bonnes  choses,  mais  toujours  avec  un  décorum  et 
une  dignité  parfois  assommants. 

A  droite  et  à  gauche  du  Président,  étaient  un  cer- 
tain nombre  de  hauts  personnages,  et  il  est  fort 
possible  que  la  présence  de  ces  personnages  dis- 
tingués ait  amené  de  la  gêne  parmi  les  journalistes. 
Les  rédacteurs  des  journaux  anglais  ont  pour  les 
situations  élevées  un  respect  qui  est  complètement 
inconnu  des  journalistes  américains.  Il  est  possible 
que  nous  nous  jetions  dans  un  autre  extrême  en 
ayant  trop  peu  de  considération  pour  les  hautes  si- 
tuations publiques,  mais  il  me  sembla,  à  ce  dîner, 
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que  l'on  accordait  une  trop  grande  déférence  aux 
invités  du  Club.  A  droite  du  Président  était  assis  le 
vicomte  Cross,  conseiller  privé  et  intime  de  la 
Reine;  Lord  Herschell,  ancien  Chancelier  de  l'Échi- 
quier; Sir  Charles  Russell,  qui  avait  été  l'avocat  de 
Lady  Colin  Campbell  et  Sir  Algernon  Borthwick, 
rédacteur  du  fashionable  Morning  Post.  A  gauche  du 
Président,  se  trouvait  Wolseley,  adjudant-général  de 
l'armée  anglaise,  et  plusieurs  membres  du  Parle- 
ment. Chacun  des  orateurs  qui  se  levait  pour  parler 
s'adressait  directement  à  ces  hôtes  titrés  ;  les  dis- 
cours furent  une  série  de  compliments  entre  les 
membres  du  Club  et  leurs  hôtes.  C'est  la  coutume 
aux  États-Unis,  lorsque  des  hommes  politiques 
dînent  avec  des  membres  de  la  presse,  que  les  pre- 
miers exagèrent  les  mérites  et  l'influence  du  labo- 
rieux reporter.  J'ai  entendu  nombre  d'hommes 
d'État  américains  dire,  dans  les  heures  d'expansion 
qui  suivent  un  bon  dîner,  qu'ils  devaient  unique- 
ment leur  réputation  et  leur  situation  dans  l'opi- 
nion, aux  reporters  actifs  et  exacts  qui  avaient  noté 
leurs  discours  et  les  avaient  répandus  partout  par 
l'impression.  Lorsque  les  hommes  politiques  se 
laissent  aller  à  parler  de  nous  avec  cette  courtoisie, 
je  sais  bien  que  c'est  une  pure  phrase  et  qu'ils  n'en 
pensent  pas  un  mot.  Tout  en  étant  prêts  à  accorder 
que  les  journaux  leur  sont  de  quelque  avantage,  la 
plupart  des  hommes  politiques  de  notre  pays  ne 
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les  aiment  guère,  et  enragent  à  la  pensée  qu'ils 
peuvent  avoir  une  influence  véritable.  Je  ne  fus 
donc  pas  surpris  d'entendre  les  hommes  politiques 
anglais  faire,  en  présence  des  journalistes  de 
Londres,  les  mêmes  éloges  exagérés  de  l'influence 
et  du  pouvoir  du  journaliste.  Mais  dans  ces  discours 
des  Anglais,  on  voyait  une  gravité  et  un  empresse- 
ment à  louer,  qui  dénotait  au  moins  cette  conviction 
que  les  journaux  ont  en  Angleterre  aussi  une  grande 
influence  pour  pousser  la  fortune  d'un  homme  po- 
litique. Certainement  ils  ont  plus  d'influence  en 
Angleterre,  où  l'opinion  publique  a  plus  de  poids 
qu'en  aucun  autre  pays  du  monde.  J'aurais  aimé  à 
voir  quelques  membres  du  Clover  Club,  de  Phila- 
delphie, assister  à  ce  dîner  et  écouter  les  discours. 
Les  membres  du  Clover  Club,  qui  se  permettent 
d'hurler  et  de  plaisanter,  lorsqu'un  de  leurs  invités 
essaye  de  faire  un  discours  quelconque,  n'auraient 
apparemment  trouvé  que  de  la  plate  servilité,  dans 
la  façon  polie  d'adresser  la  parole  au  président,  et 
dans  le  mot  «  Messieurs  »,  formule  qui  précédait  les 
observations  présentées  par  chacun  des  membres. 
Mais  cependant  ce  n'était  là  que  pure  formule  de 
courtoisie,  et  la  critique  qui  serait  venue  tout  natu- 
rellement à  l'esprit  d'un  Américain  en  entendant 
les  discours  des  journalistes,  eût  été  la  suivante  : 
c'est  que  les  journalistes  anglais  étaient  trop  respec- 
tueux, et  que  leurs  discours,  lorsqu'ils  s'adressaient 
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aux  hommes  politiques  présents,  ne  respiraient  pas 
ce  sentiment  d'égalité  qui  est  naturel  avec  des  gens 
assis  à  la  même  table  que  vous. 

Je  remarquai,  à  travers  la  conversation,  que  Ton 
accordait  une  importance  extraordinaire  aux  corres- 
pondants militaires.  C'étaient  les  héros  du  Club  et 
ils  étaient  particulièrement  complimentés  en  termes 
fleuris  par  les  hommes  politiques.  Ces  correspon- 
dants militaires  sont  simplement  de  bons  reporters 

—  meilleurs  que  la  moyenne  des  reporters  anglais 

—  qui  sont  à  peu  près  présentables  et  qui  ont  réussi 
en  suivant  une  ou  deux  campagnes.  Du  moment 
qu'un  journaliste  anglais  a  rendu  compte  d'une 
campagne  et  s'est  fait  connaître  comme  correspon- 
dant militaire,  il  cesse  dès  lors  d'avoir  la  moindre 
utilité  comme  rédacteur  ordinaire  :  on  ne  peut  plus 
l'appeler  à  faire  quoi  que  ce  soit  qui  ne  se  rapporte 
pas  à  sa  spécialité.  S'il  y  a  à  discuter  dans  le  journal 
quelque  question  militaire,  le  correspondant  mi- 
litaire daignera  consentir  à  la  traiter;  mais  il  ne  sait 
rien  et  ne  se  soucie  pas  des  questions  politiques. 
Il  refusera  et  considérera  comme  au-dessous  de  lui 
de  faire  du  reportage  courant. 

Un  de  ces  correspondants  militaires,  un  M.  Pearce, 
qui  avait  été  au  Soudan  avec  Wolseley,  en  répondant 
à  un  toast  aux  Chambres  du  Parlementait  qu'il  en 
savait  moins  sur  ce  sujet  que  le  premier  Anglais 
venu  :  il  n'avait  jamais  assisté  à  un  débat  parle- 
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mentaire,  il  n'avait  pas  rencontré  dans  toute  sa  vie 
plus  d'une  demi-douzaine  de  députés,  et  il  n'avait 
jamais  rien  lu  en  fait  de  discussions  politiques. 
Pour  apprécier  cela,  il  faut  songer  que  ce  journa- 
liste anglais  demeurait  à  Londres,  où  siège  le  Par- 
lement, et  où  les  débats  sont  l'objet  constant  des 
critiques  et  des  discussions  de  tous  les  hommes  ins- 
truits de  cette  ville.  Un  vieux  journalisteanglais,  mon 
voisin  de  table,  me  dit  que  l'on  ne  demandait  rien 
aux  correspondants  militaires  spéciaux,  en  dehors 
des  cas  de  guerre.  Certains  d'entre  eux  ont  de  la 
peine  à  trouver  de  l'occupation  en  temps  de  paix  ; 
mais  depuis  que  dans  ces  dernières  années,  la  guerre 
s'est  déchaînée  de  tous  côtés,  ils  sont  heureux  et 
satisfaits.  Il  n'y  a  pas  à  Londres  de  journal  de  quel- 
que importance  qui  n'ait  retenu  quelque  corres- 
pondant militaire,  pour  l'avoir  à  sa  disposition  au 
cas  où  une  guerre  viendrait  à  éclater. 

11  y  a,  je  crois,  une  bonne  dose  de  blague  pour  ce 
qui  est  de  ces  correspondants  militaires  spéciaux. 
Je  suis  absolument  convaincu  que  si  l'on  prenait 
un  bon  reporter  d'un  de  nos  grands  journaux 
d'Amérique,  il  battrait  aisément  n'importe  lequel 
de  ces  spécialistes  anglais  qui  ne  s'avancent  que 
munis  d'un  crédit  illimité.  J'aimerais  à  opposer  un 
reporter  américain,  après  quelques  années  d'expé- 
rience, à  l'un  de  ces  ce  gentlemen  pesants,  satisfaits 
d'eux-mêmes,  à  l'air  indolent,  et  qui  ne  peuvent 
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manquer  de  devenir  paresseux  en  restant  ainsi 
sans  rien  faire,  dans  l'intervalle  de  deux  guerres; 
ils  seraient  certainement  dans  une  bien  meilleure 
condition  pour  faire  campagne,  s'ils  étaient  em- 
ployés en  temps  de  paix  dans  quelque  feuille  du  pays. 

Le  terrain  où  s'exploitent  les  journaux  de  Londres 
est  des  plus  favorables  :  Londres  est  une  ville  si 
vaste  et  si  riche  que  les  journaux  qui  s'y  publient 
ont  d'immenses  ressources  à  leur  disposition.  Lon- 
dres est  si  étendu  et  composé  de  localités  si  diverses 
que  les  gens  qui  sont  dans  les  affaires  sont  absolu- 
ment forcés  de  faire  des  annonces  par  la  voie  des 
journaux,  s'ils  veulent  se  faire  connaître  et  ne  pas 
rester  perdus  dans  la  foule.  Il  en  résulte  que  toutes 
les  feuilles  importantes  sont  remplies  d'annonces. 
Dans  presque  toutes  les  villes  des  État-Unis,  c'est 
un  seul  journal  qui  a  le  monopole  de  publier  les  pe- 
tites annonces,  comme  les  demandes  et  autres  sem- 
blables. Ici  presque  toutes  les  feuilles  du  matin  se 
partagent  cette  manne. 

Les  journaux  du  matin  de  Londres  sont  d'im- 
menses feuilles,  d'un  format  incommode  et  diffi- 
ciles à  manier  :  la  plus  grande  place  est  prise  par 
les  annonces  et  par  les  articles  de  fonds;  les  nou- 
velles n'y  occupent  qu'une  place  secondaire.  Les 
frais  nécessaires  pour  recueillir  les  nouvelles  cons- 
tituent, pour  les  journaux  américains,  un  article  de 
dépenses  des  plus  importants.  La  place  secondaire 
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donnée  aux  nouvelles  dans  les  journaux  de  Londres 
fait  qu'ils  reviennent  à  bien  meilleur  marché  que 
les  journaux  d'importance  égale  des  États-Unis  : 
ils  n'ont  que  de  courtes  dépêches,    et   un  petit 
nombre  de  reporters.  Le  Daily  Telegraph,  le  Daily 
News  et  le  Daily  Standard  sont  des  journaux  de 
huit  pages,  avec  huit  colonnes  à  la  page.  Le  Tele-' 
graph  d'aujourd'hui,  qui   représente   une   bonne 
moyenne,  a  37  colonnes  sur  64,  consacrées  aux 
annonces;  6  autres  colonnes  pour  les  bourses  et 
marchés  et  les  nouvelles  maritimes  ;  3  colonnes 
pour  le  Parlement  ;  4  colonnes  et  demie  pour  les 
articles  de  fonds,  d'une   longueur  fixée  ;  il  reste 
moins  de  44  colonnes  pour  les  nouvelles.  Le  Times 
est  un  journal  à  6  colonnes  :  mais  il  donne  si  sou- 
vent des  suppléments  qu'il  renferme  en  général  plus 
de  matières  qu'aucun  autre  des  journaux  de  Londres. 
Le  journal  de  Londres  qui  fait  le  plus  de  recettes, 
c'est  le  Daily  Telegraph;  il  appartient  à  Lévy  Sr  et 
à  Lawson  et  Lawson  Jr;  c'est  de  beaucoup  le  plus 
riche  journal  de  Londres,  et  je  ne  crois  même  pas 
qu'il  y  ait  dans  le  monde,  de  feuille  qui  donne  un 
produit  net  si  élevé.  J'ai  interrogé  bien  des  per- 
sonnes, mêlées  au  monde  des  journaux,  sur  ce  que 
produit  le  Daily    Telegraph;    et  ceux   qui    sont 
familiers  avec  les  tarifs  d'annonces  du  Telegraph  et 
qui  connaissent  le  chiffre  de  son  tirage,  disent  que 
le  revenu  net  du  Daily  Telegraph  atteint  la  somme 
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considérable  de  300.000  livres  (7.500.000  fr.)  par  an. 
Au  dire  de  financiers  autorisés,  ce  journal  a  une 
réserve  de  6.000.000  de  livres  (150'  millions  de 
francs)  qui  sont  placés  et  qui  produisent  un  revenu 
destiné  à  faire  face  en  cas  de  besoin  à  des  dépenses 
extraordinaires,  comme  une  grande  guerre  oii  une 
lutte  à  soutenir  contre  une  feuille  concurrente  de 
création  nouvelle.  Son  tirage  s'élève  à  280.000 
exemplaires,  en  moyenne.  Bien  qu'il  soit  conserva- 
teur, il  pénètre  parmi  les  habitants  de  Londres 
plus  qu'aucune  des  autres  feuilles  de  cette  ville; 
car  il  n'est  presque  pas  répandu  dans  les  districts 
ruraux,  et  souvent  est  presque  entièrement  cir- 
conscrit à  la  ville  de  Londres. 

Le  journal  le  Times  a  un  tirage  un  peu  inférieur 
à  60.000  exemplaires  ;  il  a  été  obligé  d'abaisser  son 
prix,  car  son  tirage  a  fort  diminué  ces  dernières 
années.  Son  produit  est  d'environ  moitié  de  celui 
du  Telegraph,  c'est-à-dire  150.000  livres  (3.750.000 
fr.).  Une  grande  partie  de  cette  somme  provient  des 
annonces;  le  Times  a  plus  d'annonces  qu'aucune 
autre  feuille  de  Londres.  C'est  aujourd'hui  le  jour- 
nal le  pluscher  qui  soit  publié  dans  le  monde  :  il 
se  vend  trois  pences,  ce  qui  correspond  à  6  cents  de 
notre  monnaie  (0  fr.  30).  Le  Times  a  des  abonnés 
dans  les  districts  ruraux  ;  souvent  trois  personnes 
s'entendent  pour  le  prendre  à  frais  communs  ;  de 
cette  façon,  ses  lecteurs  s'élèvent  à  plus  de  100.000. 

16 
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CHAPITRE  II 


UNE   VISITE  AUX    BUREAUX   DU   TIMES 


Peu  après  mon  arrivée  à  Londres,  j'eus  une  longue 
conversation  avec  le  Dr  Mac  Donald,  le  directeur  du 
Times  de  Londres.  Ce  journal  est  un  des  plus  exclu- 
sifs de  Londres,  jamais  il  n'emprunte  ses  nouvelles 
à  aucun  autre  journal,  même  étranger.  Il  est 
d'usage  parmi  les  Anglais  de  se  moquer  du  Times; 
mais  en  réalité  c'est  un  facteur  très  influent  dans 
les  affaires  politiques  anglaises,  à  cause  de  ses  prin- 
cipes eux-mêmes  qui  sont  absolument  d'accord 
avec  les  idées  dominantes  en  Angleterre. 

Et  d'abord  le  Times  est  le  journal  le  plus  cher  du 
monde  :  il  se  vend  3  pences,  c'est-à-dire  6  cents  de 
notre  monnaie  (0  fr.  30),  tandis  que  ses- principaux 
concurrents  se  vendent  un  penny,  c'est-à-dire 
2  cents  de  notre  monnaie  (Ofr.  10).  Il  tient  bon  néan- 
moins en  dépit  de  ce  prix  élevé.  J'ai  demandé  hier 
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à  l'administrateur  du  journal  s'il  ne  pensait  pas  qu'i  1 
ferait  plus  d'argent  en  baissant  son  prix.  Il  me 
répliqua  qu'il  pourrait  sans  doute  arriver  à  un 
tirage  plus  élevé,  mais  il  ajouta  :  «  C'est  une  ques- 
»  tion  de  principe  pour  nous  de  conserver  notre 
»  prix  actuel  ;  car  j'ai  remarqué,  dans  les  feuilles  à 
»  bon  marché,  que  l'abaissement  du  prix  amène 
»  généralement  l'abaissement  du  ton  général  et  du 
»  caractère  du  journal.  » 

Je  n'ai  jamais  vu  aucun  local  de  journal  qui  ait  à 
ce  point  l'air  à  la  fois  d'un  monastère  et  d'un  mi- 
nistère de  la  guerre.  Bien  que  placé  dans  un  des 
quartiers  les  plus  bruyants  de  la  Cité,  une  fois  que 
vous  vous  trouvez  derrière  ses  murs  solides,  vous 
n'entendez  plus  le  fracas  de  la  rue  que  comme  un 
murmure  adouci  et  vague.  L'édifice  du  Times,  en 
simple  brique  rouge,  est  construit  dans  un  style 
lourd  et  d'une  architecture  presque  grossière.  Tl  est 
tellement  en  contre-bas  sur  la  rue  que  vous  ne  pou- 
vez vous  faire  une  idée  de  son  immensité  qu'après 
l'avoir  parcouru.  A  la  différence  de  la  plupart  de 
nos  journaux,  cet  édifice  est  entièrement  occupé 
par  les  divers  services  du  journal,  il  n'est  permis  à 
aucun  élément  étranger  d'occuper  la  moindre  place 
dans  le  bâtiment.  Personne  ne  peut  pénétrer  dans 
l'intérieur,  en  dehors  des  bureaux,  que  s'il  est  per- 
sonnellement connu  du  rédacteur  ou  s'il  a  pour  lui 
une  lettre  de  recommandation  sérieuse.  On  exige 
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de  tous  ceux  qui  sont  attachés  régulièrement  au 
service  du  journal  et  travaillant  dans  les  bureaux 
une  discrétion  absolue,  comme  s'il  s'agissait,  même 
pour  les  affaires  les  plus  simples,  d'un  important 
secret  d'État. 

:  J'obtins  une  lettre  personnelle  d'introduction  de 
M.  George  W.  Childs,  qui  m'ouvrit  de  suite  les 
portes  de  ces  bureaux  si  étroitement  fermés.  Cinq 
minutes  après  que  je  l'eus  envoyée  par  un  garçon 
à  la  moustache  blonde  et  à  l'aspect  militaire,  je  fus 
introduit,  par  deux  larges  escaliers,  à  l'apparte- 
ment de  réception  du  Directeur.  Le  Times  est  un 
organe  trop  conservateur  pour  se  servir  d'ascen- 
seurs, sauf  dans  les  services  de  l'imprimerie,  où 
on  les  emploie  pour  monter  et  descendre  les 
formes  et  autres  objets  pesants. 

La  pièce  où  je  fus  introduit  était  vaste  et  haute, 
éclairée  par  deux  grandes  fenêtres,  dépourvues  de 
tentures  ;  les  murs  étaient  d'un  gris-jaune  sombre 
orné  d'une  seule  peinture,  c'était  le  portrait  de  Bull- 
Run-Piussell,  le  fameux  correspondant  spécial  du 
Times.  Ce  tableau  doit  avoir  été  fait  il  y  a  des 
années  ,  car  il  est  tout  à  fait  terni  par  le  temps  et  la 
fumée  du  charbon.  Il  est  placé  directement  cil  face 
une  vaste  cheminée  de  bois  sombre,  dans  laquelle 
flambait  et  pétillait  un  feu  de  houille  clair  et  bril- 
lant. Il  y  avait  dans  la  pièce  une  demi-douzaine  de  " 
lourds  fauteuils  d'acajou,  garnis  de  cuir  vert  foncé  ; 
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l'un  d'eux  était  muni  d'un  pupitre  à  écrire  fixé  à 
l'un  des  bras.  Le  bureau  du  Directeur,  au  milieu, 
était  fort  simple  et  ne  contenait  que  quelques  pa- 
piers. Par  derrière  était  suspendu  un  grand  carton 
blanc  renfermant  des  modèles  de  phrases  cons- 
truites en  français.  A  droite  de  ce  bureau,  était  un 
vaste  et  luxueux  canapé  recouvert  en  peau  légère  de' 
couleur  grise,  assez  large  et  assez  voûté,  pour  y 
faire  asseoir  le  géant  Cardiff,  plus  loin,  dans  l'em- 
brasure, était  placée  une  belle  bibliothèque,  simple, . 
de  couleur  foncée,  avec  des  portes  vitrées,  et  qui  ne 
renfermait  que  des  ouvrages  à  consulter  pour  ren- 
seignements; le  tapis  était  d'un  rouge  sombre. 
Cette  pièce  était  d'une  simplicité  presque  sévère  et 
cependant  rien  ne  paraissait  y  manquer. 

Le  docteur  Mac  Donald,  le  directeur,  me  reçut  avec 
une  cordialité  que  l'on  n'a  guère  coutume  de  ren- 
' contrer  chez  un  homme  que  l'on  vient  déranger  au 
moment  de  sa  besogne.  Il  m'accorda  plus  de  temps 
que  le  Président  des  États-Unis  pourrait  raisonna- 
blement espérer  en  obtenir  d'un  rédacteur  en 
chef  de  New- York,  s'il  venait  le  consulter  pendant 
qu'il  est  occupé. 

Le  directeur  du  Times  y  est  entré  en  1841,  et  il  est 

directeur  depuis  1857  :  il  en  serait  le  plein  et  entier 

propriétaire,  qu'il  ne  pourrait  y  déployer  plus,  de 

.  loyauté,  de  soins  et  de  légitime  orgueil.  Il  ne  paraît 

pas  avoir  plus  de  quarante-cinq  ans.  Il  est  d'une  taille 

16. 
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au-dessus  de  la  moyenne,  avec  de  larges  épaules, 
une  vasle  poitrine,  et  un  air  de  santé  et  d'énergie 
en  réserve,  que  Ton  aime  à  voir  chez  un  homme 
dans  une  situation  qui  exige  tant  d'activité  et  impose- 
tant  de  responsabilité.  Sa  tête  énorme  est  complè- 
tement chauve;  la  base  du  crâne  seule  est  garnie 
d'une  couronne  de  cheveux  d'un  brun  jaunâtre, 
légèrement  marqués  de  gris.  Son  front  est  large  et 
bien  développé  dans  la  région  qui  préside  à  l'intel- 
ligence. Ses  yeux  sont  d'un  bleu  clair,  calmes  et 
froids;  son  nez,  bien  droit  et  assez  fort.  La  partie 
inférieure  de  sa  figure,  au  teint  coloré,  est  garnie 
d'une  courte  barbe  brune,  à  peu  près  de  la  couleur 
et  de  la  forme  de  celle  du  feu  général  Grant.  Sa  voix 
est  ferme,  nette,  riche  en  inflexions.  C'est  évidem- 
ment un  homme  d'une  volonté  de  fer  et  doué  de 
grandes  qualités  pratiques,  un  de  ces  rares  individus 
qui  ne  s'emballent  jamais  et  n'en  sont  que  plus 
résolus  lorsque  les  autres  sont  démoralisés.  C'est 
pour  lui  une  écrasante  responsabilité  que  d'avoir  à 
maintenir  cette  discipline  sévère,  nécessaire  pour 
conserver  la  ligne  de  conduite  du  plus  personnel  et 
du  plus  digne  des  journaux. 

Le  docteur  Mac  Donald  me  montra  lui-même  toute 
l'installation  du  Times,  au  lieu  de  me  mettre  à  la 
merci  d'un  des  gardiens.  Je  ne  me  propose  pas  de 
donner  une  description  détaillée  du  mécanisme  de 
la  publication,  mais  simplement  de  relever  certains 
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détails  qui  m'ont  frappé  particulièrement.  En  pre- 
mier lieu,  les  salles  de  rédaction  ne  peuvent  manquer 
d'intéresser  particulièrement  les  journalistes  amé- 
ricains :  chaque  rédacteur  d'importance  a  à  sa  dis- 
position une  vaste  pièce  meublée  dans  le  même  goût 
de  simplicité  et  de  solide  comfort  que  le  bureau  du 
directeur  :  dans  chacune  brillait  un  bon  feu;  dans 
chacune,  se  trouvait  une  bibliothèque  d'ouvrages 
usuels.  Dans  cette  solitude  monacale,  en  face  d'un 
feu  clair,  avec  des  livres  et  du  papier  à  sa  disposi- 
tion, défendu  contre  tout  dérangement  importun, 
si  un  écrivain  est  capable  de  produire  quelque  chose 
de  bon,  il  ne  peut  manquer  d'y  réussir  dans  un  tel 
milieu.  Mais  on  ne  permet  pas  à  ces  rédacteurs  de 
choisir  leurs  sujets  :  c'est  le  directeur  qui  les  leur 
fixe  et  qui  leur  indique  la  façon  dont  ils  doivent  les 
traiter  :  le  reste  est  pure  affaire  de  gymnastique 
littéraire. 

Pendant  ma  visite  aux  chambres  des  rédacteurs 
nous  nous  arrêtâmes  à  une  pièce  placée  à  l'étage 
supérieur;  c'était  la  seule,  de  tout  le  local,  qui  eût 
un  aspect  sordide  :  le  tapis  qui  la  garnissait  était  usé 
jusqu'à  la  corde;  les  étoffes  qui  recouvraient  les 
tables  étaient  déchirées.  11  y  avait  un  tel  contraste 
dans  toute  cette  situation,  que  je  me  retournai  invo- 
lontairement du  coté  du  docteur,  il  jeta  tranquille- 
ment un  regard  vers  un  jeune  homme  assez  mal 
vêtu,  qui,  un  chapeau  de  soie  sur  la  tète,  était  en 
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train  d'écrire  pour  gagner  sa  vie,  ainsi  qu'il  mêle 
dit  à  voix  basse  :  «  C'est  la  chambre  des  rédacteurs 
à  deux  sous  la  ligne;  tous  ceux  qui  travaillent  dans 
cette  pièce  n'ont  aucun  emploi  régulier  ni  aucun 
rapport  dans  notre  journal. 

—  En  d'autres  termes,  les  auteurs  qui  viennent 
ici  préparent  des  faits  divers  qu'ils  vous  vendent  à 
tant  la  ligne. 

—  Précisément. 

—  Il  sont  les  analogues  des  intérimaires,  de  chez 
nous  ;  quelques-uns  de  ces  auteurs  à  la  ligne  s'élè- 
vent-ils quelquefois  jusqu'à  être  attachés  réguliè- 
rement au  Times  ?  » 

Le  directeur  dit  alors  avec  une  emphase  particu- 
lière :  «  Je  pourrais  dire:  presque  jamais.  » 

-Dans  l'atelier  de  composition,  il  y  avait  le  même' 
silence,  le  même  décorum,  et  la  même  discipline  : 
derrière  les  compositeurs  étaient  placés  de  grands 
écrans  pour  les  préserver,  eux  et  les  manuscrits,  de 
la  vue  des  personnes  venant  à  passer.  Les  casses  sont 
en  bois  noir,  et  le  sol  est  dallé  en  pierre  :  partout 
une  propreté  et  un  ordre  excessifs.  Personne  ne 
flâne.  Les  ouvriers  doivent  laisser  leurs  pardessus  et 
leurs  chapeaux  dans  un  vestiaire  :  il  leur  est  défendu 
de  placer  un  vêtement  quelconque  sur  leurs  casses. 
La  sombre  dignité  de  l'établissement  s'étend  jus- 
qu'aux compositeurs,  qui  ne  sont  pas  généralement 
regardés  dans  les  bureaux  des  journaux  comme  des 
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modèles  de  décorum;  des  ministres  ne  seraient  pas 
plus  graves  et  plus  sérieux  à  leur  travail  que  ces 
imprimeurs  à  leur  ouvrage.  Chaque  casse  est  éclai- 
rée par  une  belle  lumière  circulaire,  protégée 
par  un  globe  de  verre;  c'est  un  gaz  produit  par 
l'action  de  l'air  chaud  au  lieu  d'air  froid  :  on  regarde 
cette  lumière  comme  meilleure  et  plus  douce  que 
•la  lumière  électrique.  A  droite  de  la  salle  de  compo- 
sition, se  trouvent  les  fameuses  machines  à  com- 
poser :  elles  sont  employées  à  composer  toute  la 
copie  du  journal,  à  l'exception  des  annonces.  Le 
directeur  me  dit  qu'il  n'y  avait  pas  le  moindre 
doute  au  sujet  du  fonctionnement  de  ces  machines 
à  composer,  et  que  la  difficulté  relative  à  leur  emploi 
est  totalement  étrangère  aux  machines  elles-mêmes. 
J'ai  inféré  de  là  qu'il  est  grandement  question  de 
passer  sur  les  objections  des  compositeurs.  Le 
Times  ne  veut  pas  employer  d'imprimeurs  apparte- 
nant à  une  union. 

Les  débats  parlementaires  sont  dictés  directement 
à  l'un  des  machinistes  au  moyen  d'un  long  tube 
acoustique  qui  part  des  galeries  de  la  Chambre; 
chaque  machiniste  peut  environ  composer  une 
colonne  par  heure.  Il  n'y  a  pas  en  Angleterre  de 
compte  rendu  officiel  des  débats  du  Parlement  cor- 
respondant à  ce  qui  se  pratique  au  Congrès  des 
États  Unis.  Le  soin  de  faire  les  comptes  rendus  est 
laissé  à  l'initiative  privée,  et  il  en  résulte  cet  avair 
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tage  que  tout  ce  qui  est  sans  valeur  est  mis  de  côté- 
et  que  l'on  ne  recueille  que  les  discours  qui  en 
valent  la  peine.  Le  compte  rendu  de  Hansard  avait 
été  reconnu  comme  officiel;  mais  il  était  purement 
emprunté  au  compte  rendu  publié  par  le  Times.  Ce 
dernier  prend  maintenant  les  devants  en  publiant 
de  suite  son  propre  compte  rendu. 

Les  machines,  au  lieu  d'être  installées  dans  le 
sous-sol,  sont  placées  dans  une  aile  latérale,  vaste 
pièce,  que  ses  hautes  voûtes  font  ressembler  à  une 
église  :  on  y  voit  dix  grandes  machines  Walter,  de 
l'invention  et  du  dessin  de  M.  Mac  Donald.  C'est  lui 
également  qui  a  inventé  un  procédé  de  clichage  qui 
rend  l'impression  rapide  et  possible  :  le  clichage  du 
Times  se  l'ait  juste  maintenant  en  cinq  minutes.  Le 
papier  arrive  dans  la  salle  des  machines  en  gros 
rouleaux  qui  mesurent  chacun  4  milles  (6,436  mè- 
tres); à  la  fabrique,  chaque  rouleau  s'enroule  en- 
cinq,  minutes,  et  si  rapide  est  le  mouvement  que, 
lorsque  le  rouleau  est  complet,  le  papier  se  déchire 
avec  un  bruit  sec  pareil  à  un  coup  de  tonnerre.  Le 
Times  ne  commande  son  papier  que  pour  deux  jours 
d'avance,  et  il  le  prend  chez  trois  fabricants,  de  sorte 
qu'il  bénéficie  constamment  d'une  concurrence  de 
tous  les  jours. 

J'avais  souvent  entendu  dire  que  les  places,  à  la 
rédaction  du  Times,  étaient  à  vie  :  c'est  ce  que  je 
demandais  à  M.  Mac  Donald  en  ces  termes  :  «  J'ai 
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entendu  dire  que  jamais  on  ne  congédie  quelqu'un 
qui  a  été  une  fois  attaché  au  Times,  et  que  s'il  vient 
à  commettre  quelque  faute,  on  le  conserve  sur  les 
feuilles  d'émargement,  bien  qu'il  ne  fasse  plus 
aucun  service.  »  Le  directeur  me  répondit  que  de 
telles  histoires  étaient  empreintes  de  beaucoup 
d'exagération.  Ils  mettent  les  plus  grands  soins  à 
bien  diriger  leur  personnel  et  depuis  longtemps  il 
ne  s'est  pas  présenté  d'occasion  de  congédier  aucun 
de  ses  membres.  Les  rédacteurs  du  Times  sont  les 
mieux  payés  de  tous  les  journalistes  de  l'Europe. 
Les  correspondants  spéciaux,  dans  les  différentes 
capitales,  reçoivent  des  appointements  qui  les  met- 
tent sur  un  pied  d'égalité  avec  les  membres  du 
corps  diplomatique  :  ainsi  à  Rome,  le  Times  vient 
d'achever  la  construction  d'une  superbe  maison 
destinée  à  l'usage  exclusif  de  son  correspondant  dans 
•cette  ville. 

Le  Times  est  en  train  de  modifier  rapidement  les 
anciens  procédés  :  je  sais  qu'il  est  question  d'abaisser 
son  prix;  l'administration  se  plie  de  plus  en  plus 
aux  procédés  des  journaux  actuels.  La  solennité  et 
la  lourde  dignité  de  sa  page  de  rédaction  disparaît; 
elles  sont  remplacées  par  un  ton  léger  qui  descend 
parfois  jusqu'à  l'impertinence.  J'ai  entendu  nombre 
d'Anglais  exprimer  leur  surprise  de  ce  qu'ils  appel- 
lent la  «  dégradation  »  de  cette  page  de  rédaction. 
Au  point  de  vue  américain,  ce  changement  est  en 
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mieux  :  un  argument,  à  mon  sens,  ne  perd  rien  de 
sa  valeur  à  être  exprimé  sous  forme  de  raillerie 
légère  et  mordante  :  une  épée  est. souvent  une  arme 
plus  redoutable  qu'un  gourdin.  Les  moyens  em- 
ployés par  le  Times  contre  le  parti  irlandais  appar- 
tiennent aux  procédés  nouveaux  du  journalisme. 

Il  a  dépensé  de  grosses  sommes  en  recherches  per- 
sonnelles et  il  a  montré  une  initiative  hardie  dans 
cette  réunion  de  faits  destinés  à  combattre  Parnell 
et  ses  associés.  Son  plan  est  d'englober  les  chefs  du 
parti  irlandais  dans  ce  nouveau  complot  de  dyna- 
mite, qu'il  prétend  avoir  découvert;  il  a  employé  à 
cet  effet  beaucoup  de  reporters  irlandais.  Ce  journal 
peut  être  considéré  aujourd'hui  comme  l'ennemi  le 
plus  puissant  en  Angleterre  du  parti  national  irlan- 
dais ;  et  il  a  bien  plus  de  puissance  que  le  ministère 
pour  réunir  les  faits  dont  il  veut  se  servir.  Le  Times 
emploie  son  argent  et  ses  moyens  d'action  de  telle 
façon  qu'on  en  est  venu  à  le  regarder  comme  le 
véritable  directeur  au  ministère  actuel  dans  sa  cam- 
pagne contre  l'Irlande.  Son  rédacteur  en  chef  et 
propriétaire,  M.  Walters,  recevra  probablement  la 
pairie  pour  prix  de  son  habileté. 

C'est  un  gentleman  assez  grand  et  maigre  :  sa  fi- 
gure offre  quelque  analogie  avec  celle  de  feu  Charles 
O'Conor,  avec  cette  différence  que  ses  traits  sont 
plus  larges  et  son  visage  plus  allongé  ;  son  nez  est 
fortement  aquilin.  Ses  yeux  sont  noirs  et  profondé- 
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ment  enfoncés  sous  des  sourcils  d'un  blanc  de 
neige  ;  sa  bouche  est  grande  et  ses  lèvres  minces.  Il 
a  la  figure  et  les  joues  rosées  ;  mais  un  collier  de  fa- 
voris blancs,  qui  va  de  son  cou  à  ses  oreilles,  enca- 
dre de  sa  blancheur  son  visage  allongé  et  fortement 
coloré.  Il  n'est  pas  enclin  à  parler  beaucoup,  mais 
il  sait  se  faire  aimer  de  tous  ceux  qui  l'approchent. 
Toutefois  la  puissance  irrésistible  du  Times  lui  vient 
plutôt  de  la  direction  énergique  de  M.  Mac  Donald. 
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CHAPITRE  III 


LE  LOCAL  DU  «  DAILY  TELEGRAPH  » 


Le  local  du  Daily  Telegraph  est  un  des  plus  beaux 
édifices  de  ce  genre  qu'il  y  ait  à  Londres  :  il  peut  par- 
faitement soutenir  la  comparaison  avec  celui  qu'oc- 
cupe et  que  possède  le  Times.  Comme  ce  dernier,  le 
Telegraph  occupe  l'édifice  entier,  et  n'admet  de  lo- 
cataires étrangers  à  aucun  des  étages.  Le  bâtiment 
du  Telegraph  se  trouve  dans  Fleet  street,  à  peu  près 
à  moitié  chemin  du  Sirand  et  de  Ltidgate  MIL  C'est 
une  belle  et  solide  construction  en  brique,  avec 
une  façade  en  pierre  grise,  haute  de  quatre  étages  ; 
elle  a  une  façade  sur  Fleet  Streed  et  s'étend  en  ar- 
rière à  une  grande  profondeur.  De  la  rue,  vous  en- 
trez directement  dans  les  bureaux,  qui  occupent 
toute  l'étendue  de  l'édifice,  et  qui  ont  au  moins 
50  pieds  de  long  sur  75  de  profondeur.  Les  fenêtres 
et  les  portes  sont  en  glace  et  le  carrelage  en  marbre 
noir  et  blanc  ;  le  plafond  est  soutenu  par  des  co- 
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lonnes  de  granit  rouge  avec  des  chapiteaux  et  des 
bases  en  pierre  grise.  La  boiserie  est  toute  en  chêne. 
On  n'a  pas  cherché  à  économiser  l'espace.  Les  trois 
quarts  de  cette  vaste  pièce  sont  abandonnés  au 
public  ;  aux  deux  extrémités  sont  les  guichets  der- 
rière lesquels  se  tiennent  les  employés  préposés 
aux  annonces.  Plusieurs  collections  du  journal  oc- 
cupent les  espaces  libres.  Au  fond  se  trouve  une 
cloison  en  chêne  et  en  verre  dépoli  qui  empêche 
de  voir  les  comptables  et  les  caissiers  du  jour- 
nal. Tout  ce  local  offre  l'aspect  de  solidité  d'une 
grande  banque  ;  la  magnificence  et  la  solidité  de  ce 
superbe  local  donnent  plutôt  l'idée  d'un  service 
public  que  d'un  simple  établissement  privé. 

Hier,  j'ai  eu  l'occasion  de  parcourir  entièrement 
le  local  du  Telegraph:  c'est,  dans  tout  l'intérieur  de 
l'établissement,  le  même  caractère  de  solidité  et  de 
perfection  que  l'on  remarque  au  rez-de-chaussée. 
Ce  bâtiment  destiné  à  un  journal  a  été  construit 
avec  tant  de  soin  qu'il  durera  autant  que  n'importe 
quel  édifice  de  Londres.  En  dépit  des  sommes  im- 
portantes qui  ont  dû  être  dépensées  pour  cette 
construction,  il  y  a  une  chose  dont  l'abseace  est  re- 
marquée de  suite  par  un  visiteur  américain,  c'est 
celle  d'un  ascenseur;  mais  il  n'y  a  pas  beaucoup 
d'escaliers  à  monter  pour  les  travaux  de  force.  Les 
cabinets  des  rédacteurs  seuls  sont  au  dessus,  occu- 
pant ce  qu'on  appelle  ici  le  premier  étage.  Il  règne 
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ici  le  même  ordre,  la  même  discipline,  le  même 
silence  que  dans  les  bureaux  duTimes.  Les  cou- 
loirs sont  larges,  propres,  et  rien  n'y  gêne  la  circu- 
lation ;  les  portes  qui  y  conduisent  sont  tenues  fer- 
mées. 

Il  règne  dans  tout  l'édifice  une  atmosphère  de 
tranquillité  qui  dispose  certainement  aux  travaux 
intellectuels. 

Les  principaux  rédacteurs  ont  leur  chambre  par- 
ticulière; elles  sont  munies  de  moyens  de  commu- 
nication avec  le  rédacteur  en  chef .  La  copie  et  les 
épreuves  sont  transmises  au  moyen  de  tubes  pneu- 
matiques, de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  de  tumulte  et 
d'apprentis  se  précipitant  des  cabinets  des  rédac- 
teurs aux  correcteurs  et  à  l'atelier  de  composition- 

La  salle  de  réunion  des  rédacteurs  est  intéres- 
sante à  voir.  Au  milieu  de  la  pièce  est  une  longue 
table  plate  entourée  de  fauteuils,  et  ayant  un  fau- 
teuil plus  large  au  bout  pour  le  rédacteur  en  chef, 
Sur  chaque  pupitre,  il  y  a  un  buvard,  des  plumes, 
de  l'encre  et  du  papier  pour  écrire;  autour  de  la 
pièce,  sont  disposées  plusieurs  tables  pour  les  ré- 
dacteurs qui  font  les  extraits  des  autres  journaux  : 
les  journaux  d'Amérique  sont  placés  sur  une  table, 
les  journaux  du  continent  sur  une  autre,  et  enfin  les 
journaux  anglais  de  la  province  sur  une  troisième  ; 
c'est  là  que  se  fait  le  travail  du  dépouillement  lors- 
que le  conseil  des  rédacteurs  n'est  pas  réuni.  Dans 
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toutes  les  salles  de  travail  où  plusieurs  rédacteurs 
sont  réunis,  j'ai  remarqué  au-dessus  de  chaque 
porte  le  mot  «  Silence  »  imprimé  en  grosses  lettres. 
Cette  salle  du  conseil  supérieur  renferme  aussi  une 
bibliothèque  d'ouvrages  usuels,  qui  va  depuis  le 
parquet  jusqu'au  plafond,  bien  rangée  derrière  des 
vitrines. 

J'ai  parcouru  en  la  quittant  plusieurs  des  cabi- 
nets des  rédacteurs:  tous  sont  bien  éclairés,  pro-  . 
près,  bien  meublés  et  fort  bien  tenus.  Le  cabinet 
du  rédacteur  en  chef,  M.  Lawson,  est  une  grande 
pièce  carrée,  qui  pourrait  servir  à  un  ministre  ; 
au  milieu  se  trouve  une  grande  table  de  chêne  et  le 
parquet  est  recouvert  d'un  tapis  rouge  sombre  ; 
l'ameublement  est  en  cuir  vert,  solide  et  soigné. 
Sur  les  murs  divers  tableaux,  plusieurs  portraits 
de  M.  Levy  senior,  ou  desprincipaux  propriétaires  du 
journal,  des  portraits  d'autres  intéressés  dans  l'en- 
treprise. Le  Telegraph  est  à  présent  la  propriété  de 
M.  Levy  senior,  et  de  MM.  Lawson  senior  et  junior. 

L'atelier  de  composition  est  à  l'étage  supérieur  sur 
le  derrière  de  l'édifice  :  il  est  propre,  bien  éclairé, 
avecde  petits  placards  pour  placer  les  vêtements, 
les  chapeaux,  les  paniers  à  provisions  des  composi- 
teurs. Il  est  éclairé  par  la  lumière  électrique.  11  n'y 
a  que  70  casses;  bien  que  ce  soit  le  plus  grand  jour- 
nal de  Londres,  une  petite  comparaison  montrera 
combien  il  entre  plus  de  composition  dans  le  jour- 
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nal  The  World  de  New-York.  Le  World  a  150  casses 
qui  emploient  un  nombre  égal  de  compositeurs  ;  et 
s'il  avait  assez  de  place,  il  ajouterait  35  casses  de 
plus.  Dans  tous  les  journaux  de  Londres,  le  prix  de 
la  composition  se  fixe  en  prenant  ïn  pour  justifica- 
tion au  lieu  de  Vm  qui  est  pris  à  New-York.  En  te- 
nant compte  de  la  différence  de  justification  et  de  la 
différence  de  prix,  le  prix  de  la  composition  à  Lon- 
dres est  d'environ  M  cents  (3fr.  20  c.)  pour  une  quan- 
tité équivalente  à  1,000  m.  L'atelier  de  clichage  est 
juste  à  côté  de  la  composition  ;  il  est  long  et  étroit, 
avec  des  plafonds  élevés,  et  toutes  les  facilités  mé- 
caniques pour  un  travail  rapide  ;  il  est  placé  sous 
la  direction  d'un  contre-maître  italien,  grand  et 
solide  gaillard,  qui  me  dit  qu'en  cas  de  presse  on 
peut  faire  le  clichage  d'une  page  en  11  minutes. 
C'est  le  minimum. 

Les  machines  sont  au  rez-de-chaussée  :  le  Tele- 
graph  a  dix  excellentes  presses  de  Richard  Hoe  ; 
elles  peuvent  donner,  bien  conduites,  12,000  exem- 
plaires à  l'heure.  Une  seule  de  ces  machines  livre 
les  journaux  gommés,  plies  et  sous  bande;  la  raison 
en  est  fort  simple.  Les  marchands  de  journaux 
anglais  ne  demandent  pas  leurs  journaux  tout 
plies  ;  ils  n'en  voudraient  même  point  s'ils  l'étaient  : 
ils  disent  qu'ils  sont  plus  commodes  à  manier 
en  feuilles  non  pliées.  Les  marchands  en  gros  les 
prennent  et  les  distribuent  à  leur  tour  non  plies 
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aux  revendeurs,  qui  se  chaînent  de  les  plier  à  la 
main.  Le  Daily  Telegraph  plie  et  coupe  néanmoins 
les  exemplaires  qui  doivent  être  expédiés  par  la 
poste,  mais  comme  la  plus  grande  partie  du  tirage 
est  prise  par  les  marchands  en  gros,  il  n'a  besoin 
pour  cela  que  d'une  seule  machine.  M.  W.-N.  Smith, 
membre  du  Cabinet  actuel,  est  à  la  tête  d'une  maison 
qui  a,  en  fait,  le  monopole  du  commerce  et  de  la 
vente  des  journaux  de  Londres  :  il  a  chez  lui  des  ma- 
chines à  plier  pour  les  exemplaires  que  ses  client? 
lui  demandent  tout  plies,  mais  il  préfère  recevoir 
tous  ces  journaux  en  ballots,  non  plies.  Ce  détail, 
que  les  marchands  en  gros  veulent  leurs  exem- 
plaires non  plies  constitue,  pour  les  administra- 
tions des  journaux  anglais,  un  grand  avantage  au 
point  de  vue  du  temps  et  de  l'économie. 

Un  trait  par  lequel  l'édifice  du  Daily  Telegraph 
diffère  des  édifices  de  tous  les  autres  journaux  dont 
j'ai  entendu  parler,  est  le  suivant  :  l'étage  supé- 
rieur est  convenablement  disposé  en  chambres  à 
coucher  et  salles  de  repos:  elles  sont  confortable- 
ment meublées  et  destinées  à  l'usage  des  membres 
de  la  rédaction  qui  se  trouvent  de  service  pendant 
la  soirée  ou  la  nuit.  J'ai  môme  entendu  dire  que 
tout  rédacteur  du  Telegraph  pouvait  y  avoir,  s'il 
le  désirait,  une  chambre  à  coucher,  sans  rien  payer. 
C'est  là  aussi  que  l'administrateur  du  journal  a  son 
appartement  particulier. 
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Le  Standard  a  un  tirage,  pour  Londres,  de  200,000 
exemplaires,  et  il  produit  environ  150,000  livres 
(3,750,000  fr.)  ;  le  tirage  du  Daily  News  est  évalué  à 
100,000  et  son  produit  à  100,000  livres  (2,500,000- 
francs).  Ce  sont  là  les  journaux  les  plus  productifs 
de  Londres. 

La  Chronicle,  qui  est  un  journal  créé  depuis  peu, 
est  publié  par  le  propriétaire  du  Lloyd's  Weekly;  ce 
dernier  rapporte  à  son  propriétaire  de  60  à  70,000 
livres  par  an,  et  on  pense  que  la  Chronicle  porte- 
son  revenu  à  environ  100,000  livres.  Le  Graphie  et 
Vlllustrated  London  News  sont  des  journaux  très 
prospères  :  ils  produisent  à  leurs  éditeurs  un  re- 
venu net  de  100,000  livres  par  an.  Il  se  publie  à 
Londres  un  grand  nombre  de  journaux  commer- 
ciaux, et  tous  font  de  bonnes  affaires. 

Les  journaux  du  soir  ne  sont  pas  aussi  prospères 
que  ceux  du  matin  :  Le  Globe  est  celui  qui  rapporte 
le  plus  :  on  évalue  son  produit  à  50,000  livres  ;  mais 
aucun  des  autres  journaux  du  soir  n'est  d'un  rap- 
port qu'on  puisse  comparer  avec  celui  des  journaux 
du  matin. 

C'est  un  fait  à  remarquer,  que  dans  ce  riche 
champ,  où  la  prospérité  accompagne  presque  toutes 
les  formes  du  journalisme,  il  y  a  moins  de  hardiesse 
pour.recueillir  les  nouvelles,  que  dans  n'importe 
quelle  petite  ville  des  États-Unis.  Peu  de  jour- 
naux du  matin  reçoivent  des  dépêches  après  onze 
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heures  du  soir,  et  il  est  fort  rare  qu'ils  fassent  des 
efforts  pour  recueillir  des  nouvelles,  en  dehors  de 
leurs  sources  ordinaires  d'information.  Il  en  résulte 
une  grande  uniformité  entre  tous  les  journaux  ;  la 
seule  différence  essentielle  qu'on  y  trouve  est  dans 
leurs  articles  de  fonds. 

Le  Morning  Post,  dont  je  n'ai  pas  parlé  dans  cette 
liste  des  journaux  du  matin,  est  fort  riche  :  il  ne 
donne  pas  de  nouvelles  de  lui-même,  il  se  compose 
entièrement  des  dépêches  des  Agences,  et  de  para- 
graphes donnant  les  nouvelles  de  la  Cour  et  du 
Monde  :  ces  dernières  insertions  sont  payées,  lors- 
qu'elles concernent  quelque  personne  dont  la  situa- 
tion sociale  n'est  pas  assez  élevée  pour  avoir  droit  à 
une  insertion  gratuite;  et  pour  ces  sortes  de  nou- 
velles, le  prix  est  de  75  guinées  (environ  1,875  fr.) 
pour  une  colonne.  Le  produit  de  ce  journal  est  d'en- 
viron 100,000  livres.  Son  rédacteur  en  chef  est  Sir 
Algernon  Borthwick  ;  membre  du  Parlement  et  dé- 
fenseur du  trône,  ce  n'est  pas  un  défenseur  mais 
un  courtisan,  le  type  du  genre  acharné  ;  il  vient 
d'être  récompensé  par  un  titre.  C'est  un  homme 
fort  connu  et  bien  posé  dans  tous  les  clubs. 
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Différence  des  théâtres  avec  les  nôtres.  —  Détails  sur  les  dames 
de  comptoir.  —  Le  boire  et  le  manger.  —  Les  salles  de  con- 
cert et  ceux  qui  les  fréquentent. 

Il  y  a,  dans  la  disposition  des  théâtres  de  Lon- 
dres, une  particularité  qui  paraît  toujours  étrange 
et  bizarre  à  un  Américain,  même  lorsqu'il  a  habité 
Londres  pendant  quelque  temps  :  c'est  la  buvette, 
où  vont  pendant  les  entr'actes  les  gens  pour  boire 
ou  fumer  un  moment.  Je  ne  connais  pas  un  seul 
théâtre  important  d'Amérique,  sauf  le  Casino,  où 
la  buvette  soit  sous  le  môme  toit  et  en  rapport  di- 
rect avec  l'administration  du  théâtre.  Ici  elle  est 
toujours  dans  le  théâtre  même,  et  placée  générale- 
ment à  l'un  des  étages  supérieurs,  au  niveau  des 
loges  et  des  premières  galeries. 

Le  comptoir  proprement  dit,  très  semblable  aux 
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nôtres,  de  style  et  de  forme,  est  toujours  présidé  ' 
par  des  dames  :  elles  sont  aussi  convenables  et 
d'aussi  bonnes  manières  que  les  vendeuses  des  plus 
grands  magasins.  Elles  sont  alertes  au  travail,  et 
peu  disposées  à  parler  beaucoup,  à  moins  qu'un 
jeune  élégant  n'insiste  pour  faire  un  brin  de  cau- 
serie, en  commandant  quelque  chose.  Dans  la  vaste 
salle  où  l'on  sert  les  consommations,  il  y  a  tout  à 
travers  de  petites  tables  rondes  :  les  dames,  accom- 
pagnées de  leurs  cavaliers,  y  viennent  de  toutes  les 
parties  du  théâtre  pour  prendre  un  verre  de  vin  ou 
une  tasse  de  café. 

Voir  dans  un  bar,  tenu  par  des  femmes,  des 
dames  venues  de  toutes  les  places  de  la  salle,  et 
d'une  situation  et  d'une  honorabilité  non  douteuses, 
ne  peut  manquer  de  produire  sur  l'esprit  d'un 
Américain  une  drôle  d'impression.  C'est  une  im- 
pression pareille  à  celle  qui  serait  produite  sur 
l'esprit  d'un  étranger  qui,  entrant  pour  la  première 
fois  à  Hoffman  House,  trouverait  dans  cet  établisse- 
ment tenu  par  des  filles,  des  dames  et  des  messieurs 
assis  comme  clients  aux  petites  tables.  La  présence 
des  femmes  dans  ces  endroits  semble  être  le  ré- 
sultat de  l'élimination  de  tous  les  tapageurs  :  vous 
n'y  entendez  aucune  conversation  bruyante,  aucun 
juron,  aucune  expression  grossière  :  les  manières 
et  les  paroles  qu'on  y  entend  sont  les  mêmes  que 
l'on  rencontrerait  dans  un  salon,  à  une  fête  privée. 
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Les  dames  de  comptoir  sont  d'ordinaire  habillées 
de  noir  :  elles  ont  pour  la  plupart  les  cheveux 
coupés  court  et  frisés  sur  la  tête.  Elles  sont  censées 
être  toujours  jeunes  et  respirent  la  gaîté.  A  la  longue 
cette  expression  de  gaîté  finit  par  fatiguer  ;  mais 
le  plus  souvent  les  clients  insouciants  se  plaisent  à 
ces  sourires  stéréotypés,  et  à  ces  rires  mécaniques 
qui  suivent  forcément  les  plaisanteries  anglaises 
traditionnelles,  chaque  fois  qu'on  leur  commande 
quelque  chose. 

Voici  le  type  d'une. de  ces  femmes,  esquissé 
d'après  nature  hier  soir,  à  Princess  Théâtre.  Elle 
était  d'une  taille  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne 
et  assez  potelée  :  elle  était  serrée,  jusqu'à  en  éclater, 
dans  une  robe  de  soie  noire.  Son  visage  était 
arrondi,  ses  traits  bien  dessinés  et  son  teint 
naturellement  beau,  et  elle  aurait  dû  se  contenter 
de  ses  avantages  naturels  ;  c'est  malheureusement 
ce  qu'elle  ne  faisait  pas  :  son  visage  était  recouvert 
de  couches  épaisses  de  rouge  et  de  blanc,  sans  le 
moindre  artifice.  Ses  yeux  étaient  de  cette  couleur 
noir  foncé,  si  fréquente  parmi  les  femmes  de  la 
classe  inférieure.  Ses  traits  étaient  réguliers,  et 
quand  elle  riait,  elle  montrait  des  dents  d'une 
blancheur  de  neige.  Ses  cheveux  d'un  noir  intense 
étaient  frisés  court,  tout  autour  de  sa  petite  tête 
ronde.  Elle  représentait  dans  la  perfection  le  bon 
naturel    et  la  vivacité  gracieuse  de  la  dame  de 
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comptoir  ;  elle  souriait  aux  boiteux,  aux  estropiés, 
aux  aveugles  avec  la  même  bonté,  lorsqu'ils  ve- 
naient lui  commander  quelque  chose,  qu'aux  plus 
brillants  jeunes  gens.  Elle  riait  avec  un  courage 
infatigable  à  toutes  les  plaisanteries  qui  étaient 
déjà  usées  et  démodées  à  l'époque  de  l'expédition 
de  César  en  Grande-Bretagne. 

Le  total  de  tout  ce  que  l'on  boit  et  de  ce  que  l'on 
mange,  dans  une  soirée,  dans  un  grand  théâtre  de 
Londres,  étonnerait  un  directeur  américain.  Les 
gens  arrivent  au  théâtre  aussitôt  après  dîner,  et  se 
mettent  immédiatement  à  commander  des  glaces, 
des  gâteaux  et  des  bonbons.  Le  droit  de  fournir  des 
rafraîchissements  dans  un  théâtre  est  payé  fort 
cher  par  les  restaurateurs  ;  et  la  buvette  est  un  des 
revenus  les  plus  importants  de  l'administration  du 
théâtre.  Les  filles  qui  servent,  durant  toute  la  repré- 
sentation, vont  à  travers  le  théâtre,  frappant  aux 
portes  des  loges  et  colportant  les  rafraîchissements; 
durant  les  entr'actes,  les  gens  mangent  et  boivent 
continuellement  pour  tuer  le  temps. 

On  vend  aussi  les  programmes  dans  presque  tous 
les  théâtres,  et  le  prix  est  d'ordinaire  de  six  pences 
(0,60  c).  Si  une  assistance  américaine  dans  n'im- 
porte quel  théâtre  des  Etats-Unis  se  voyait  forcée 
de  payer  12  ce?its  un  programme,  il  y  aurait  une 
émeute.  Les  directeurs  américains  disent  qu'il  leur 
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serait  impossible  de  demander  même  1  cent  pour  le 
programme. 

Les  théâtres  de  Londres  sont  disposés  sur  un 
plan  essentiellement  différent  des  nôtres.  Dans  un 
théâtre  seulement,  à  Haymarket,  le  parterre  a  été 
supprimé  :  le  parterre  est  cet  espace  situé  au  même 
niveau  et  en  arrière  des  stalles  et  chez  nous  des 
fauteuils  d'orchestre.  Il  n'y  a  pas  de  passage  par  le 
milieu  des  stalles,  on  entre  par  les  côtés. 

Les  prix  des  fauteuils  est  de  10  shellingset  de  dix 
shellings  et  six  pence,  ce  qui  fait  2  dollars  et 
demi  (12  fr.  50  à  13  fr.).  L'entrée  au  parterre  coûte 
d'ordinaire  de  1  à  2  shellings,  mais  on  y  est  assis 
sur  des  bancs  et  on  n?a  pas  de  places  réservées.  Le 
prix  des  places  dans  les  galeries  est  depuis  7  shel- 
lings ou  1  dollar 75  cent.  (8  fr.  75  c). 

Il  en  coûte  fort  cher  pour  aller  au  théâtre  ;  no- 
nobstant ces  prix  élevés,  peu  de  théâtres  font  de 
l'argent.  Les  pièces  sont  mieux  montées  dans  les 
théâtres  de  Londres  que  dans  n'importe  quelle  ville 
du  monde.  Une  pièce  qui  ne  pourrait  se  soutenir 
par  elle-même,  réussit  souvent  par  la  beauté  des 
costumes  et  la  mise  en  scène. 

Les  figures  les  plus  remarquables  du  monde  théâ- 
tral de  Londres  sont:  les  Kendal,  Henry  Irving, 
EllenTerry,les  Bancrofts,  Bernard  Beere,  MM.  Beer- 
bohm-Tree,  Charles  Wyndham  et  Toole  :  tous  ont 
été  élevés  à  la  même  école  do  perfection.  Irving, 
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Terry,  Bernard  Beere  et  Wyndham  ont  joué  une 
fois  tous  ensemble  dans  la  même  troupe. 

Les  théâtres,  à  peu  d'exceptions  près,  n'ont  aucun 
mérite  architectural  :  il  n'y  a  pas  un  seul  théâtre 
de  Londres  dont  l'extérieur  soit  remarquable.  Leurs 
issues  sont  difficiles;  les  directions  sont  routinières 
et  n'acceptent  Féclairage  électrique  qu'avec  une 
grande  résistance.  Dans  certains  théâtres,  il  faut  si 
longtemps  au  public  pour  sortir,  et  les  procédés 
d'éclairage  sont  si  arriérés,  que  c'est  merveille  qu'il 
ne  se  soit  pas  encore  produit  un  désastre  par  suite 
d'incendie  et  de  panique.  Aujourd'hui,  dans  tous 
les  grands  théâtres,  une  surveillance  active  contre 
l'incendie  est  établie,  et  durant  les  représentations, 
des  employés  se  tiennent  dans  tous  les  passages 
qui  conduisent  aux  issues. 

Le  mode  spécial  d'amusement  du  public  de  Lon- 
dres, c'est  le  café-concert.  Il  y  en  a  au  moins  trente 
dans  cette  ville.  Chaque  théâtre  a  sa  salle  de  conr 
cert,  toujours  unie  à  un  établissement  de  bois- 
sons. 

Dans  tous  les  théâtres  convenables,  les  dames  ne 
doivent  pas  avoir  de  chapeaux,  et  les  hommes  doi- 
vent être  en  toilette  de  soirée.  Vous  allez  au  café- 
concert,  habillé  comme  à  l'ordinaire  ;  les  hommes 
gardent  le  chapeau  sur  la  tête  et  peuvent  fumer  ou 
boire;  dans  les  établissements  les  plus  chers,  les 
fauteuils  ne  coûtent  que  5  shellings  (6  fr.  25).  Le 
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spectacle  correspond  par  sa  composition  à  celui  de 
nos  meilleurs  théâtres.  L'ordre  le  plus  pariait  règne 
toujours  ;  il  ne  s'y  entend  jamais  de  conversations 
grossières,  et  on  y  observe,  dans  les  fauteuils 
comme  dans  les  autres  parties  de  la  salle,  tout 
autant  de  décorum  que  dans  les  meilleurs  théâtres 
de  Londres.  La  liberté  qui  y  règne  attire  la  foule.  Le 
bon  marché  des  places  nuit  considérablement  aux 
intérêts  des  véritables  théâtres,  et  cela  montre  ce 
que  pourrait  faire  un  théâtre  jouant  le  drame,  s'il 
se  décidait  à  adopter  un  tarif  plus  populaire. 

Les  deux  plus  grands  cafés-concerts  de  Londres, 
V Empire  et  YAlhambra,  sont  situés  dans  Leicester 
square,  qui  est  le  centre  du  quartier  français  de 
Londres  ;  ils  sont  décorés  et  aménagés  avec  une 
somptuosité  avec  laquelle  ne  peut  rivaliser  aucun 
théâtre  du  monde.  A  V Empire,  les  stalles  sont  de 
vastes  et  commodes  fauteuils  et  ceux  de  l'établis- 
sement rival  sont  à  peine  inférieurs. 

Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  le  ballet  est  le 
principal  spectacle,  bien  qu'il  constitue  en  quelque 
sorte  une  addition  au  programme  ordinaire  de  ces 
concerts. 

VAlhambra  est  le  plus  ancien;  son  créateur  a 
réalisé  une  grande  fortune  et  c'est  alors  que  récem- 
ment V Empire  se  montra  en  rival.  Mais  si  grande 
est  la  foule  des  gens  qui  cherchent  à  s'amuser, 
dans  cette  grande  capitale  du  monde,  que  les  deux 

18. 


210  LA  VIE  ANGLAISE 


établissements  font  de  belles  affaires  ;  et  s'il  s'en 
bâtissait  une  douzaine  de  plus  dans  le  voisinage  sur 
le  même  modèle  de  somptuosité,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'ils  attireraient  pareillement  la  foule. 

On  regarde  ces  endroits  comme  les  plus  mal 
famés  de  Londres;  ils  sont  fréquentés  parles  jeunes 
gens  les  plus  lancés,  par  les  membres  célibataires 
des  clubs.  Mais,  grâce  à  la  disposition  particulière 
du  local,  rien  de  suspect  ne  se  montre  visiblement  : 
dans  le  bas  de  la  salle,  aux  fauteuils,  aux  loges, 
vous  voyez  la  même  classe  de  personnes  que  dans 
n'importe  quel  théâtre.  Le  ballet  est  toujours  un 
spectacle  très  convenable,  réglé  d'après  les  principes 
les  plus  élevés  de  l'art  de  Terpsichore.  Une  dame 
accompagnéed'unhommecommeilfaut,  peut  entrer 
dans  un  de  ces  théâtres,  dans  la  partie  réservée  à  la 
bonne  société,  sans  voir  ni  entendre  rien  d'incon- 
venant. 

Mais,  à  l'arrière  de  la  salle,  à  l'étage  qui  est  au 
niveau  des  galeries  supérieures,  est  ce  qu'on 
nomme  le  Promenoir.  C'est  là  que  sont  réunis  les 
gens  des  deux  sexes  qui  viennent  là  pour  boire7 
et  chercher  des  intrigues.  Les  femmes  appartien- 
nent toutes  au  demi-monde  ;  les  hommes  sont  des 
clubmen,  des  jeunes  gens  ou  des  étrangers  curieux 
Les  hommes  sont  presque  tous  en  toilette  de  soirée  5 
les  femmes  sont  bien  mises  et  se  tiennent  conve- 
nablement. 11  n'y  a  rien  qui  choque  extérieurement, 
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car  les  règles  des  deux  établissements  assurent  un 
bon  ordre  purement  à  la  surface. 

Le  square  est  une  des  choses  à  voir  à  Londres 
après  que  les  représentations  sont  finies;  les  deux 
établissements  sont  chacun  à  une  extrémité;  il  est 
brillamment  éclairé  au  gaz  et  à  la  lumière  élec- 
trique. Toutes  les  rues  qui  y  aboutissent  sont  en- 
combrées d'une  foule  de  gommeux.  Le  décorum 
imposé  à  l'intérieur  a  disparu.  Les  quelques  police- 
men  qui  se  trouvent  par  là  sont  sourds  et  aveugles 
aux  cris,  aux  chants,  aux  poussées  sauvages  de  cette 
foule  déchaînée.  On  se  précipite  d'ordinaire  dans 
l'hôtel  Cavour  situé  à  l'un  des  coins  de  la  place,  et 
l'un  des  plus  fameux  restaurants  de  nuit  de  Lon- 
dres ;  il  se  remplit  en  quelques  instants,  et  alors,  il 
ferme  ses  portes  à  une  bande  de  flâneurs,  hommes 
et  femmes  qui  cherchent  un  endroit  pour  souper. 
Mais  cet  établissement  bruyant  et  tapageur,  seule- 
ment célèbre  pour  sa  bonne  chère,  doit  lui-même" 
fermer  et  s'éteindre  à  une  heure  du  matin  ;  la  loi 
impose  la  fermeture  à  minuit  et  demi,  mais  la 
police  accorde  la  demi-heure  de  grâce. 

Tout  près  de  Leicester  square,  dans  Piccadilly- 
Circus,  il  y  a  d'autres  cafés-concerts  connus,  dont 
les  prix  ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  élevés  que  ceux 
dont  je  viens  de  parler. 

Piccadilly-Circus  reste  brillamment  éclairé  toute 
la  nuit  ;  la  foule  qui  vient  de  Leicester  square  s'y 
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précipite,  de  sorte  que,  de  onze  heures  à  deux  heu- 
res, ce  quartier  devient  le  rendez-vous  de  toutes 
les  classes  abjectes  de  Londres.  Quelquefois  on 
l'appelle  le  marché  aux  esclaves  de  Londres,  où  l'on 
achète  et  Ton  vend  des  femmes  aussi  ouvertement 
et  aussi  publiquement  que  sur  celui  de  Constanti- 
nopl.e 

Ce  sujet  n'a  rien  d'agréable,  mais  il  s'offre  cons- 
tamment à  l'attention  des  étrangers  qui  visitent 
Londres.  Cette  façon  dont  les  rues  sont  abandon- 
nées après  onze  heures  du  soir,  à  tous  les  gens 
sans  aveu,  est  un  objet  continuel  d'étonnement; 
car  il  faut  bien  noter  qu'à  tous  autres  égards,  au 
point  de  vue  de  la  sécurité  des  personnes  et  des 
propriétés,  de  la  propreté  des  rues,  et  de  l'observa- 
tion des  règlements  sanitaires,  Londres  n'est  sur- 
passée par  aucune  ville  du  monde. 
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CHAPITRE  II 


ETUDE    SUR   LES   TRAINS 


Le  train  spécial  du  premier  ministre.  —  Circulation  gratuite 
des  hauts  fonctionnaires.  —  Vitesse  comparée  des.  trains 
anglais  et  américains. 


La  Reine  se  mêle  rarement  de  la  direction  des 
affaires  publiques  ;  c'est  le  Cabinet  qui  s'en  occupe. 
Parfois  la  Reine  désire  s'entretenir  avec  le  premier 
ministre,  et  alors  elle  le  mande  pour  conférer  avec 
elle;  elle  le  reçoit  d'ordinaire  au  château  de  Wind- 
sor. Le  ministre  a  toujours  un  train  spécial  lors- 
qu'il est  mandé  par  la  Reine. 

Je  me  trouvais  à  la  station  de  Paddington,  un 
jour  que  le  train  spécial  y  attendait  le  marquis  de 
Salisbury;  il  y  avait  de  cela  samedi  huit  jours.  Le 
train  se  composait  de  deux  voitures;  l'une  était 
pour  les  bagages,  l'autre  voiture  représentait  le 
summum  du  luxe  et  du  confort,  tel  que  les  com- 
prennent les  constructeurs  anglais. 
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C'était  la  voiture  dont  se  servent  souvent  le  Prince 
de  Galles  et  la  Reine  pour  aller  et  venir  entre  Wind- 
sor et  Londres.  Cette  voiture  ne  saurait  être  com- 
parée, au  point  de  vue  du  confortable,  avec  le 
plus  misérable  de  nos  wagons  Pulman. 

Je  me  trouvai  à  la  gare  environ  une  demi-heure 
avant  l'arrivée  du  premier  ministre,  et  comme  le 
train  spécial  se  trouvait  droit  le  long  du  quai  où 
j'étais  moi-même,  j'eus  une  excellente  occasion  de 
l'examiner  tout  à  mon  aise. 

Ce  wagon  spécial  était  peint  en  blanc,  avec  des 
bandes  rouge  sombre  ;  il  était  divisé  en  quatre  com- 
partiments.,  Le  compartiment  placé  à  l'avant  du 
wagon  était  séparé  du  reste;  il  était  garni  en  cuir 
rouge  ;  c'était  lamême  disposition  que  l'on  trouve  en 
Angleterre  dans  les  wagons  de  première  classe  ;  il 
était  destiné  aux  domestiques.  Derrière,  se  trouvait 
le  salon,  qui  occupait  environ  la  moitié  du  wagon  ; 
il  était  tendu  en  cuir  rouge,*  et  garni  d'un  tapis  ;  la 
disposition  des  sièges  n'était  rien  moins  que  con- 
fortable. De  chaque  côté  du  salon,  se  trouvaient 
deux  grands  sofas  de  cuir,  mais  leurs  dossiers 
étaient  si  étroits  que  Ton  ne  pouvait  s'y  asseoir 
commodément;  le  seul  moyen  d'y  être  bien,  était 
de  s'y  étendre.  Ils  étaient  très  commodes  pour  dor- 
mir ;  mais  si  l'on  voulait  regarder  par  la  fenêtre, 
on  ne  pouvait,  dans  tout  le  salon,  trouver  un  en- 
droit pour  se  placer  commodément. 
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A  l'extrémité  du  compartiment,  et  faisant  lace  à 
l'arrière,  se  trouvait  un  siège  long  et  plat,  au  dossier 
élevé,  où  4  ou  5  personnes  pouvaient  prendre 
aisément  place;  mais  sur  ce  siège  il  n'y  avait  que 
deux  places  d'où  Ton  pût  voir  par  la  fenêtre. 

Juste  derrière  le  salon,  il  y  avait  un  cabinet  de 
toilette  fort  étroit,  pas  plus  large  et  pas  mieux 
disposé  que  ceux  qui  se  trouvent  dans  les  trains  de 
jour,  sur  le  chemin  de  fer  de  Pensylvanie. 

Derrière  ce  cabinet  de  toilette  se  trouvait  un 
autre  compartiment,  à  peu  près  aussi  spacieux  que 
celui  qui  était  placé  de  l'autre  côté  :  il  renfermait  à 
l'arrière  un  long  divan  de  cuir.  C'était  là  le  seul 
siège  vraiment  confortable  de  toute  la  voiture.  Son 
système  de  ventilation  était  aussi  mauvais  que 
celui  des  wagons  anglais  ordinaires. 

Le  marquis  de  Salisbury  arriva  étroitement  bou- 
tonné dans  une  redingote  noire,  et  portant  sur  le 
bras  un  léger  pardessus.  Il  était  suivi  de  deux 
secrétaires  et  d'un  domestique;  les  employés  du 
chemin  de  fer  le  précédaient,  saluant  courbés  jus- 
qu'à terre,  comme  si  l'honneur  de  fournir  un  train 
gratis  à  un  si  grand  personnage  était  tel  qu'ils  ne 
pouvaient  le  supporter.  Un  instant  après  l'arrivée 
du  premier  ministre,  le  train  quitta  la  gare  et  s'é- 
lança sur  la  route  de  Windsor,  laissant  derrière  lui 
tous  les  trains  réguliers. 

J'ai  découvert  après  enquête,  que  les  chemins  de 
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fer  anglais  ont  à  supporter  la  charge  fort  lourde  de 
fournir  des  permis  de  circulation  aux  grands  per- 
sonnages et  aux  hauts  fonctionnaires,  comme  le 
faisaient  autrefois  les  chemins  de  fer  des  États-Unis 
avant  la  promulgation  du  bill  sur  le  commerce 
intérieur. 

Un  fonctionnaire  des  chemins  de  fer  m'a  dit 
l'autre  jour  que  tous  les  personnages  royaux  voya- 
gent gratuitement  et  que,  de  plus,  on  leur  donne 
des  voitures  spéciales.  Les  rois  en  visite  ont  égale- 
ment le  transport  gratuit  et,  dans  bien  des  cas,  on 
leur  a  donné  un  train  spécial.  Ce  système  de  permis 
de  circulation  s'étend  très  loin.  Venant  l'autre 
jour  de  Portsmouth,  je  pris  place  clans  un  train 
spécial  affecté  aux  membres  de  la  Chambre  des 
pairs.  Ils  avaient  avec  eux  une  nombreuse  compa- 
gnie et  je  remarquai  à  l'une  des  stations  où  le  con- 
trôleur vint  prendre  les  billets  qu'il  parut  très 
surpris  quand  je  lui  donnai  le  mien.  C'était  appa-  j 
remment  le  seul  ticket  qu'il  avait  recueilli  dans  ce 
train.  Chaque  pair  et  chaque  pairësse  en  expecta- 
tive et  chaque  allié  d'un  pair  ou  d'une  pairësse 
jouissent  de  passages  gratuits. 

Cette  revue  navale  de  Portsmouth  a  été  la  seule 
place  intéressante  que  j'aie  visitée  depuis  mon  arri- 
vée en  Angleterre  sans  avoir  été  obligé  de  payer  j 
pour  le  voyage  deux  ou  trois  fois  plus  que  cela 
n'était  indiqué  sur  les  tarifs.  Je  découvris  bientôt 
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la  raison  de  cette  anomalie.  C'est  que  c'était  un 
plaisir  offert  aux  hautes  classes  de  la  société  et  qu'on 
avait  conservé  le  bon  marché  relatif  des  places 
pour  eux.  Tout  plaisir  auquel  est  admis  le  gros 
public  fait  doubler  le  prix  des  places,  mais  à  la 
revue  de  Portsmouth  il  ne  fut  pas  augmenté,  et  ce 
fut  là  la  seule  dépense  des  invités  parce  que  les 
officiers  de  marine  étaient  tenus  d'offrir  à-goûter 
à  leurs  visiteurs  sans  les  faire  payer.  11  y  a  lieu 
d'ajouter  que  la  majorité  des  membres  de  la  Cham- 
bre des  communes  avaient  des  permis. 

La  rapidité  de  la  marche  des  chemins  de  fer 
anglais  a  beaucoup  été  exagérée  aux  États-Unis. 
Vous  entendez  en  Amérique  constamment  parler  de 
trains  marchant  à  60  milles  à  l'heure  en  Angleterre. 
En  réalité  leurs  trains  ne  vont  pas  si  vite  que  les 
nôtres.  Leurs  trains  locaux  constituent  une  véritable 
dérision  en  raison  de  la  lenteur  de  leur  marche  et 
de  leurs  longs  arrêts  aux  stations.  En  réalité,  la 
moyenne  de  leur  vitesse  est  de  trente  milles  à  l'heure, 
La  voie  est  en  général  meilleure  que  chez  nous, 
mais  leurs  wagons  sont,  d'une  incommodité  et  d'une 
infériorité  qui  compensent  largement  la  supériorité 
de  leur  voie.  Mais  celle-ci,  cependant,  égale  celle  de 
quelques-unes  de  nos  grandes  lignes,  celle  de  Pen- 
sylvanie,  par  exemple.  Au  retour  de  Portsmouth., 
l'autre  nuit,  le  train  spécial  des  pairs  comme  on 
l'appelle,  était  direct,  n'avait   pas  à  prendre  de 
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voyageurs,  et  devait  avoir  une  marche  rapide,  mais 
il  mit  plus  de  trois  heures  pour  faire  cent  milles. 
Sa  vitesse  fut  des  plus  irrégulières.  —  Tantôt  il  s'é- 
lançait à  60  milles  à  l'heure,  tantôt  sa  marche  des- 
cendait à  25  sans  aucune  raison  apparente. 
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CHAPITRE  III 


VISITE  AU  CARDINAL  MANNING,   UN   DES  PRINCES 
DE   L'EGLISE   CATHOLIQUE 


Je  vis  le  cardinal  Manning  l'autre  jour  à  l'arche- 
vêché, à  Westminster.  Je  lui  envoyai  un  mot  sollici- 
tant auprès  de  lui  le  plaisir  d'une  entrevue.  Je 
reçus  la  réponse  par  le  retour  du  courrier.  L'hôtel 
de  l'archevêque  est  un  bâtiment  de  pierre  noire 
entre  Victoria  Street,  où  est  la  légation  des  États- 
Unis  et  la  rivière.  L'extérieur  de  ce  bâtiment  n'é- 
voque pas  l'idée  que  l'on  se  fait  de  sa  destination  et 
ressemble  à  une  grande  et  triste  maison  de  com- 
merce. Une  fois  le  porche  noir  et  maussade  dépassé, 
vous  vous  trouvez  dans  des  pièces  bien  éclairées, 
excessivement  propres,  très  bien  arrangées  et,  en 
résumé,  l'atmosphère  calme  et  tranquille  des  mo- 
numents publics  bien  aménagés.  Le  messager  de  la 
porte  m'introduisit  dans  une  vaste  antichambre  et, 
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un  moment  après,  je  montais  dans  l'antichambre 
qui  précède  la  salle  de  réception  du  Cardinal.  Cette 
pièce  est  très  longue,  large,  avec  de  hauts  plafonds. 
Les  fenêtres  sont  si  larges  et  si  hautes  qu'elles 
prennent  presque  toute  la  hauteur  du  mur.  Les 
plafonds  sont  blancs,  les  murs  d'une  teinte  neutre, 
tandis  que  le  plancher  sombre  et  luisant,  est  couvert 
de  beige.  Tout  autour,  sont  de  nombreux  tableaux 
représentant  des  Saints  ou  des  sujets  bibliques.  Il  y 
a  aussi  de  nombreux  rayons  remplis  de  livres.  Il  y 
a,  placées  çà  et  là  dans  la  chambre,  de  belles 
chaises  d'un  vieux  style,  quelques-unes  en  acajou  e* 
en  cuir,  d'autres  en  or  de  France  et  en  tapisserie 
rouge.  Au  centre  est  une  table  couverte  de  drap 
rouge  foncé  sur  laquelle  sont  des  livres  traitant  de 
matières  artistiques,  de  religion  et  d'architecture 
d'église.  Il  y  a  aussi  un  très  beau  buste  en  bronze 
de  la  Vierge  Marie,  fondu  avec  le  bronze  des  canons 
pris  pendant  la  guerre  de  Crimée.  Le  digne  et  so- 
lennel serviteur  me  laissa  dans  cette  pièce  et,  cinq 
minutes  après,  les  portes  noires  de  la  chambre 
privée  s'ouvrirent  et  alors  entra,  non  pas  le  domes- 
tique, mais  le  cardinal  lui-même.  Il  m'invita  à  le 
suivre  dans  sa  bibliothèque  privée. 

Le  cardinal  est  très  grand,  il  a  plus  de  six  pieds 
de  haut.  Il  est  très  mince.  L'âge  a  légèrement 
arrondi  ses  épaules.  Il  portait  la  longue  soutane 
noire  des  prêtres,  ornée  de  rouge.  Les  boutons  sur 
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le  devant  étaient  également  rouges.  En  marchant,  il 
découvrait  des  bas  cramoisis  mis  en  relief  par  des 
souliers  découpés  très  bas.  En  deux  ou  trois  longues 
enjambées,  il  fut  au  lourd  fauteuil  de  cuir,  à  dossier 
élevé,  placé  près  de  la  table  ;  le  cardinal  m'indiqua 
alors  un  siège  et  se  tourna  de  mon  côté.  Une  fois 
assis,  il  présentait  le  spectacle  le  plus  intéressant  et 
le  plus  pittoresque.  La  pose,  le  costume,  le  carac- 
tère énergique  de  ce  Prélat  distingué  de  l'Église 
catholique  et  romaine,  auraient  donné  matière  à  un 
tableau  lorsqu'il  s'assit  sous  la  douce  lumière  de  la 
fenêtre.  Sa  toque  de  cardinal,  d'un  rouge  sombre, 
s'avançait  sur  la  tête  et  était  même  légèrement 
inclinée  sur  une  oreille,  ce  qui  lui  donnait  du 
caractère.  Ses  traits  aristocratiques  et  ses  longues 
mains  blanches  indiquaient  un  homme  de  la  plus 
haute  intelligence  et  de  la  race  la  plus  raffinée.  Sa 
physionomie  est  d'une  douceur,  dune  bonté  excep- 
tionnelles. Son  front  est  large  et  haut.  Ses  yeux 
d'un  gris  sombre,  bien  enfoncés  sous  des  sourcils 
saillants.  Il  a  un  nez  romain  d'une  fierté  toute  aris- 
tocratique. Sa  face  est  anguleuse  et,  naturellement, 
toute  rasée.  Les  mâchoires  sont  hautes,  avec  une 
petite  dépression  dans  le  creux  du  menton.  La 
bouche  a  des  lèvres  minces  et  droites.  Son  menton 
est  pointu,  saillant  et  de  lignes  très  énergiques.  Son 
cou,  très  long,  était  à  moitié  caché  par  un  rabat  de 
lin,  s'équarrant  par  dessous,  et  était  entouré  d'une 
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cravate  noire  sur  laquelle  était  enlacée  une  longue 
chaîne  d'or.  Il  roulait  dans  ses  mains  une  paire  de 
lunettes  en  acier  quand  il  parlait  de  la  politique  de 
l'Église  et  de  ses  relations  avec  la  question  du  tra- 
vail. Il  parlait  avec  une  grande  facilité,  scandant 
chaque  parole.  Sa  voix,  en  aucun  cas,  ne  s'élevait 
au-dessus  du  ton  ordinaire,  c'était  le  langage  facile, 
agréable  d'un  homme  du  monde  de  la  plus  haute 
classe.  Il  avaïi  une  douceur  et  une  simplicité  dans 
ses  manières  qui  prévenaient  de  suite  en  sa  faveur. 
Lorsque  la  conversation  fut  terminée,  il  étendit  la 
main  vers  moi  et  me  dit  que  si  le  Monde  de  New- 
York  désirait,  à  quelque  moment  que  ce  soit,  des 
renseignements  sur  l'Église  ou  sur  sa  politique,  il 
serait  toujours  heureux,  dans  la  limite  de  son  pou- 
voir, de  les  lui  fournir.  Il  s'intéressait  beaucoup  aux 
États-Unis  et  aux  problèmes  dont  on  étudie  là  la 
solution.  Il  a  foi  en  la  discussion  publique  et  au 
grand  jour,  et  n'est  nullement  en  communion 
d'idées  avec  les  gens  qui  poursuivent  leur  but  se- 
crètement et  par  des  moyens  tortueux.  Il  prétend 
que  ce  qui  est  tenu  caché  est  mauvais,  et  que,  en 
conséquence,  quel  que  soit  le  bien  qui  peut  être 
accompli  par  les  sociétés  secrètes,  il  est  largement 
contre-balancé  par  le  mal  causé  par  le  système 
occulte. 

Sa  bibliothèque  particulière  est  une  pièce  magni- 
fique et  large  à  peu  près  comme  la  moitié  de  l'anti- 
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chambre.  Elle  est  bordée  de  vieux  livres,  du  plan- 
cher au  plafond.  Quelques-uns  de  ces  livres  sont 
inestimables.  C'est  une  merveilleuse  bibliothèque 
contenant  des  documents  précieux  sur  l'histoire  des 
sociétés.  Il  y  a  une  simplicité  et  une  dignité  dans 
tout  ce  qui  touche  au  cardinal  qui  font  beaucoup 
plus  d'impression  que  toutes  les  formalités  et  toutes 
les  cérémonies  que  l'on  trouve  dans  les  maisons 
royales  en  Angleterre. 

Le  cardinal  ressemble  beaucoup  plus  à  un 
homme  d'État  qu'à  un  prêtre.  Il  a  une  apparence 
de  force  et  une  puissance  d'une  nature  peu  com- 
mune. Il  est  né  pour  diriger  les  hommes.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  militaire  dans  sa  façon  résolue, 
prompte,  décisive,  de  traiter  les  affaires  qu'on 
lui  soumettait*  L'homme  qui  arrive  à  une  haute 
situation  dans  l'armée  compacte  de  l'Église  ca- 
tholique doit  nécessairement  être  un  homme 
de  capacité  et  de  caractère.  Il  n'y  a  pas  de  sem- 
blables dignitaires  dans  l'Église  protestante  d'An- 
gleterre qui  puissent,  un  seul  instant,  au  point  de 
vue  de  la  valeur  et  de  la  force  de  caractère,  être 
comparés  avec  ce  prince  éminent  de  l'Église  catho- 
lique. L'archevêque  de  Canterbury  est  un  vieillard 
doux,  aimable,  qui  prend  la  vie  aussi  facilement 
que  possible  et  qui  ne  s'occupe  jamais  par  lui- 
même  des  petits  côtes  et  des  détails  mesquins  de 
son  office.  Le  cardinal  Manning,  je  le  proclame  hau- 
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tement,  remplit  ses  devoirs  de  prêtre  tout  en  tra- 
vaillant comme  un  diplomate  et  comme  un  homme 
d'État. 

Une  autre  particularité  que  je  remarquais  à  son 
sujet  fut  qu'il  parlait  l'anglais  sans  aucun  «  accent 
anglais».  —  Il  parlait  comme  M.  Gladstone,  et 
comme  les  hommes  d'État  de  premier  ordre.  L'ac- 
cent anglais,  ainsi  nommé,  imité  de  temps  en  temps 
par  nos  anglo-maniaques,  n'est  autre  qu'une  per- 
version de  langage  adoptée  par  les  Cockneys.  Les 
Cockneys  (on  appelle  ainsi  les  Londonniens  pur 
sang,  qui  n'ont  jamais  quitté  Londres) et  les  classes 
sans  éducation  appuient  d'une  façon  exagérée  sur 
l'A  et  transforment  certaines  tournures  de  langage 
qui  finissent  par  gagner  les  classes  bien  élevées  qui 
sont  en  rapport  avec  eux.  La  classe  des  domestiques 
est  responsable,  dans  une  grande  étendue,  des  par- 
ticularités de  langage  des  gens  de  la  bonne  société 
d'Angleterre,  qui  n'ont  jamais  pu  surmonter  l'in- 
fluence de  leurs  serviteurs  qui  s'était  fait  sentir  sur 
eux  à  un  âge  plus  tendre.  La  masse  des  gens  en  An- 
gleterre sont  mal  élevés,  lien  résulte  une  grande 
incorrection  de  langage  pour  la  majorité  et  cette 
imperfection  de  la  majorité  se  retourne  à  son  tour 
sur  la  minorité  des  hautes  classes.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  de  contester  que  la  langue  an- 
glaise est  parlée  plus  purement  aux  Etats-Unis 
qu'ici,  et  que  nos  compatriotes  bien  élevés  parlent 
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beaucoup  plus  purement  l'anglais  et  avec  un  bien 
meilleur  accent  que  les  gens  bien  élevés  de  la  plus 
suffisante  et  de  la  plus  satisfaite  d'elle-même  de 
de  toutes  les  nations. 
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CHAPITRE  IV 


LE   SYSTEME   POSTAL   ANGLAIS  —   LA  POLICE  DE  LONDRES 
L'ADMINISTRATION  ET   LA   JUSTICE  ANGLAISES 


Les  Anglais  ont  un  excellent  système  postal.  Il 
parvient  à  produire  des  bénéfices.  Les  revenus  qui 
en  proviennent  sont  appliqués  chaque  année  à  in- 
troduire de  nouveaux  perfectionnements  dans  le 
service.  Ils  ont  développé  à  un  tel  degré  leur  ser- 
vice de  transport  que  les  lettres  et  les  journaux 
sont  distribués  dans  les  districts  ruraux  aussi 
souvent  que  dans  les  villes.  Le  facteur  fait  de  si 
fréquentes  tournées  que  les  boîtes  aux  lettres 
particulières  sont  presque  inconnues  dans  les  bu- 
reaux de  poste  anglais.  Dans  la  ville  de  Londres,  le 
courrier  est  levé  des  boîtes  placées  ou  des  «  colon- 
nes »,  comme  on  les  appelle,  toutes  les  heures  de- 
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puis  huit  heures  un  quart  du  matin  jusqu'à  mi- 
nuit. Entre  minuit  et  huit  heures  un  quart,  il  y  a 
encore  une  levée  matinale  à  trois  heures.  Aucune 
des  lettres  levées  des  «  colonnes  postales  »  et  desti- 
nées à  la  localité  ne  vont  au  grand  Bureau.  Elles 
sont  toutes  portées  aux  bureaux  annexes  et  de  là 
distribuées.  Le  système  est  si  parfait  aussi  bien  en 
ce  qui  concerne  la  levée  et  la  distribution  des  cour- 
riers, que  vous  pouvez  envoyer  une  lettre  par  la 
poste  dans  le  quartier  le  plus  éloigné  de  Londres  et 
recevoir  une  réponse  par  le  courrier  aussi  vite  que 
si  vous  vous  étiez  servi  du  télégraphe.  Par  là  j'en- 
tends une  dépêche  adressée  et  retournée  dans  les 
conditions  ordinaires  du  service  télégraphique.  Ce 
service  est  aussi  effectué  par  la  poste,  mais  il  ne 
peut  se  comparer  un  instant  avec  le  service  rapide 
des  lettres.  Le  service  des  postes  départemental  se 
fait  de  la  même  façon  rapide  à  travers  tout  le 
Royaume-Uni  et  jusque  dans  les  colonies  même  les 
plus  lointaines.  Ce  service  s'appelle  la  poste  des 
paquets.  Il  correspond  à  notre  «express  service». 
On  y  transporte  de  lourds  paquets  à  un  prix  très 
peu  élevé. 

J'expérimentai  par  moi-même  les  règlements  de 
fer  de  l'administration  des  postes  anglaises  l'autre 
jour  en  essayant  de  reprendre  une  lettre  que  j'avais 
jetée  par  erreur  à  la  boîte.  Ce  n'était  pas  une  bien 
grave  affaire  et  aux  Etats-Unis,  je  n'avais  jamais 
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éprouvé  la  moindre  difficulté  à  retirer  une  lettre 
des  autorités  administratives  postales  pourvu  que  je 
justifiasse  être  l'auteur  de  la  lettre.  Je  crus  pouvoir 
tenter  la  chose  dans  les  mêmes  conditions.  J'allai  à  ■ 
la  boîte  où  j'avais  déposé  ma  lettre.  Le  facteur  de- 
vait passer  dans  dix  minutes.  J'expliquai  mon  cas  à 
un  brave  policeman  de  faction  à  cet  endroit  ;  il  me  ■ 
dit  que  j'aurais  ma  lettre.  J'en  avais  conservé  la . 
suscription  et  comme  l'enveloppe  avait  au  dos 
une  devise,  il  était  impossible  de  ne  pas  la  re- 
connaître. Quelques  minutes  après,  le  facteur  ar 
riva.  Il  était  vêtu  d'une  sorte  d'uniforme  militaire 
rayé  de  rouge.  Il  portait  sur  ses  épaules  un  lourd, 
long  et  large  sac  de  chanvre,  dans  le  genre  de  ceux 
dont  se  servent  les  fermiers  pour  cueillir  leurs 
'  pommes.  Il  n'y  avait  ni  serrure  ni  liens  pour  fer- 
mer ce  sac.  Lorsqu'il  eût  vidé  la  boîte,  je  lui  expo- 
sai ma  requête.  Il  me  regarda  effaré,  à  cette  de- 
mande, et  ferma  son  sac  d'abord,  disant  qu'il  ne 
pouvait  même  pas  écouter  une  pareille  proposition 
mais  que  si  je  le  désirais,  je  pourrais  venir  avec  lui 
au  bureau  et  soumettre  l'affaire  à  l'agent  de  service. 
Je  le  suivis.  Ce  petit  facteur  anglais  semblait  mar- 
cher sans  se  presser,  mais,  je  m'aperçus  bientôt  que 
pour  le  suivre,  il  me  faudrait  allonger  le  pas  d'une 
façon  à  laquelle  je  suis  peu  habitué.  Il  adoptait  un 
pas  très  court,  mais  ses  souliers  garnis  de  gros 
clous  martelaient  le  sol  de  coups  précipités.  Sa 
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marche  était  d'au  moins  cinq  milles  à  l'heure  en  se 
rendant  au  Bureau. 

Au  Bureau,  un  autre  agent  en  uniforme  bleu  me 
renvoya  à  l'Inspecteur,  petit  homme  résolu,  barbu, 
et  en  tenue  civile.  Il  me  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à 
faire.  Une  lettre,  une  fois  mise  à  la  poste,  devenait 
la  propriété  du  destinataire  et  le  Directeur  général 
des  postes  en  était  responsable  jusqu'à  ce  qu'elle 
lui  soit  délivrée.  Il  me  demanda  si  je  voulais  lire 
le  règlement  ;  ce  que  je  fis  et  je  vis  qu'il  détendait 
en  effet  de  rendre  toute  lettre  mise  en  boîte  à" 
l'expéditeur;  mais  au  bas  de  ce  règlement,  je  lus 
qu'une  exception  pouvait  être  possible  en  s'adres- 
sant  au  secrétaire  du  Directeur  général  des  Postes. 
Cela  me  donnait  une  nouvelle  jambe  pour  agir.  J'al- 
lai alors  voir  le  chef  du  Bureau.  Je  lui  demandai 
combien  il  fallait  de  temps  avant  que  la  lettre  par- 
tît du  Bureau  pour  être  distribuée.  Il  me  dit  que  ce 
serait  dans  trois  quarts  d'heure  ou  une  heure  envi- 
i'on.  Je  lui  demandai  s'il  retiendrait  la  lettre  si 
j'avais  un  ordre  du  secrétaire  du  Directeur  général 
des  Postes.  Il  répondit  qu'il  obéirait  certainement  à 
un  ordre  du  fonctionnaire  dont  il  s'agit,  mais  que 
sans  cet  ordre,  il  ne  retiendrait  pas  la  lettre  une 
seconde. 

Je  le  quittai  alors,  ayant  trois  quarts  d'heure  de- 
vant moi  pour  faire  trois  milles  dans  la  ville  avant 
d'arriver  au  secrétaire.  Par  le  chemin  de  fer  sou- 
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terrain  je  pus  atteindre  l'administration  centrale  en 
trente-cinq  minutes  et  dix  minutes  après,  sans 
beaucoup  de  formalités  —  moins  qu'il  n'en  faut  pour 
arriver  jusqu'à  la  personne  du  Directeur  général 
des  Postes  à  Washington  —  je  fus  introduit  en  pré- 
sence de  Tâme  du  département  des  Postes  d'Angle- 
terre, le  secrétaire  du  Directeur  général.  Je  lui 
demandai  de  consentir  à  me  rendre  ma  lettre.  Il 
fut  excessivement  poli  mais  s'y  refusa  tout  à  fait. 
Il  me  dit  qu'il  ne  doutait  nullement  que  je  ne  sois 
l'auteur  de  ma  lettre  et  que  je  ne  susse  ta  reconnaître; 
il  était  navré  de  ne  pouvoir  rien  faire  en  cette  cir- 
constance, mais  la  règle  était  formelle  et  depuis  des 
années  on  rappliquait  sans  exception  en  faveur  de 
qui  que  ce  soit.  Il  me  dit  :  «  Tous  les  jours  des  per- 
sonnages de  tout  rang  et  de  toute  condition  se  pré- 
sentent devant  moi  pour  ravoir  des  lettres  qu'ils 
ont  mises  à  la  poste  par  erreur;  mais  personne  n'a 
vu  plier  la  règle  ».  —  «  Le  but  de  cette  règle  »,  dis-je, 
«  est  sans  doute  de  protéger  les  intérêts  du  public  ?  » 

—  Certainement,  c'est  là  son  but. 

—  Alors,  vous  qui  faites  la  règle  et  pouvez  l'appli- 
quer à  votre  volonté,  vous  devriez  cependant  faire 
quelques  exceptions.  Si  vous  êtes  convaincu  que  le 
public  ne  sera  lésé  en  rien,  vous  ne  pouvez  vous 
refuser  à  la  suspendre  quelquefois. 

—  Que  diraient  nos  subordonnés  si  nous  trans- 
gressions nos  propres  règlements?  » 


LE   SYSTÈME  POSTAL  23J 

— Ces  règlements  sont  faits  pour  vos  subordonnés, 

qui  ne  doivent  avoir  aucune  initiative  dans  cette 
affaire;  mais  aucun  subordonné  n'a  le  droit  de 
commenter  les  ordres  des  supérieurs.  » 

Il  secoua  alors  la  tête  et  me  dit  que  ce  n'était  pas 
là  une  raison.  Le  Département  des  Postes  d'Angle- 
terre ne  transgressait  jamais  ses  règlements.  Alors  je 
lui  demandai  s'il  ne  voulait  pas  admettre  qu'une 
lettre  ayant  reçu  une  fausse  destination  ne  serait 
pas  capable  de  donner  lieu  à  quelque  tragédie  do- 
mestique ou  à  quelque  grand  scandale.  Il  me  répon- 
dit à  cela; 

«  J'ai  examiné  votre  cas  et  vous  m'avouerez  qu'il 
n'est  pas  sérieux.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  prendre 
des  décisions  hypothétiques  sur  des  cas  de  même 
nature.  Cependant  je  n'hésite  pas  à  vous  dire  que 
je  ne  crois  pas  que  la  règle  doive  être  transgressée 
même  dans  des  circonstances  graves  :  à  aucun  prix 
je  ne  le  ferais  sans  consulter  notre  avocat  général». 

—  Mais  pendant  ce  temps,  étant  donné  voire  sys- 
tème de  distribution  rapide  et  la  règle  de  n'appor- 
ter aucun  délai  dans  leur  transmission,  la  lettre 
serait  arrivée  à  destination  avant  que  vous  puissiez 
voir  votre  avocat  général.  » 

—  Ah!  dit-il,  je  vois  que  vous  admirez  la  perfection 
de  notre  système  postal,  et  bien  quelle  vous  gène 
dans  votre  cas  particulier,  vous  devez  avouer  que 
c'est  le  système  postal  le  plus   perfectionné    du 
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monde  et  nous  n'y  sommés  arrivés  qu'en  ne  com- 
mettant ou  ne  laissant  commettre  aucune  infraction 
à  nos  règlements.  » 

Je  me  rendis  compte,  par  une  expérience  per- 
sonnelle l'autre  jour,  de  certains  règlements  de  la 
police  de  Londres.  Je  sortais  des  bureaux  du  World, 
situés  dans  la  cité  ;  je  pris  un  cab  mais  j'y  laissai  mon 
parapluie.  J'étais  à  peine  arrivé  à  destination  que  je 
pensais  à  cet  objet.  Je  revins  immédiatement  sur 
mes  pas.  Le  cocher  était  parti  avec  sa  voiture.  Je 
demandai  à  un  cabman  du  voisinage  quelle  direc- 
tion il  avait  prise  en  lui  expliquant  mon  oubli.  Il 
me  dit  :  «  Il  ne  pourrait  pas  vous  rendre  votre  para- 
pluie s'il  se  trouvait  là.  Chaque  cocher  est  forcé  de 
déposera  la  police  tout  ce  qu'il  trouve  dans  sa  voi- 
ture et  ne  peut  rendre  un  objet  après  que  son  pos- 
sesseur a  quitté  le  cab  à  personne  excepté  à  la  Police. 
Vous  trouverez  votre  parapluie  »,  me  dit-il,  «  à  Scot- 
land  Yard  ».  J'envoyai  quelqu'un  dès  le  lendemain  à 
Scotland  Yard  avec  la  description  de  mon  parapluie. 
Le  superintendant  de  la  direction  des  objets  perdus 
m'envoya  aussitôt  un  imprimé  à  remplir,  dans  le- 
quel je  devais  indiquer  l'heure  exacte  à  laquelle 
j'avais  pris  le  cab,  si  possible,  et  donner  une  des- 
cription complète  de  mon  parapluie,  mon  adresse 
particulière  et  dire  ce  que  je  faisais.  Après  avoir  fait, 
droit  à  tous  ces  desiderata  je  renvoyai  l'imprimé  à 
Scotland  Yard.  Mais  j'appris  qu'il  y  avait  encore  une 
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formalité  avant  que  je  pusse  recouvrer  mon  bien. 
Il  y  avait  un  acte  du  Parlement  obligeant  les  cochers 
de  cab,  sous  peine  de  punitions  graves,  de  retourner 
à  la  Police  tout  ce  qu'ils  trouvaient  dans  leurs  voi- 
tures. D'un  autre  côté,  ce  même  acte  du  Parlement 
décidait  qu'il  serait  attribué  aux  cochers  qui  l'ob- 
serveraient une  demi-couronne  par  livre  sterling 
sur  la  valeur  des  objets  ordinaires  déposés.  Pour  les 
bijoux,  ils  reçoivent  trois  shellings  par  livre.  Tout 
cet  argent  est  donné  aux  cabmen,  disent  les  gens  de 
police.  Il  y  a  au  moins  quelque  chose  de  consolant, 
dans  cet  acte.  La  loi  anglaise  est  tellement  sévère, 
qu'il  vous  est  impossible  de  perdre  un  objet  quel- 
conque dans  un  cab  ou  autre  voiture  publique. 
Mais,  si  cela  vous  arrive,  il  vous  faut  donner  douze 
pour  cent  de  sa  valeur  pour  le  ravoir. 

Un  Américain  de  mes*  amis,  qui  avait  été  volé 
dans  un  hôtel,  se  trouva  dans  une  position  bien  em- 
barrassante par  ce  fait  que  la  police  retrouva  tous 
les  objets  dérobés.  A  ce  propos,  il  doit  être  pris  note 
par  les  Américains  que  les  hôteliers  de  Londres  ne 
répondent  nullement  des  objets  volés  aux  voyageurs 
dans  leurs  chambres.  Du  moins  c'est  ce  que  la  plu- 
part de  ceux  qui  descendent  à  l'hôtel  m'ont  dit.  Les 
voleurs  qui  «  font  »  les  hôtels  sont  généralement 
bien  mis  et  marquent  bien.  Ils  errent  dans  les  cor- 
ridors et  dès  qu'ils  voient  une  clef  laissée  étourdi- 
ment  sur  la  porte  d'un  voyageur,  ils  entrent  et 
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visitent  la  chambre,  en  emportant  tout  ce  qui  en  vaut 
la  peine.  Ces  voleurs  portent  souvent  des  pardessus 
sur  leur  bras  gauche.  Ils  cachent  les  objets  volés 
sous  ce  pardessus  ou  dans  les  poches  de  ce  vêtement 
•et  sortent  de  cette  façon.  Mon  ami,  qui  eut  tous  ses 
vêtements,  à  l'exception  de  ceux  qu'il  portait  sur 
lui,  et  une  foule  d'objets  achetés  pour  en  faire  ca- 
deau chez  lui,  volés  dans  sa  chambre,  ne  put,  lors- 
que la  police  eut  mis  la  main  sur  le  voleur  et  recou- 
vré les  objets,  les  ravoir  qu'après  l'issue  du  procès. 
Il   fut  également  informé  qu'il    devait  rester  à 
Londres  comme  témoin  contre  le  voleur  et  que  le 
procès  durerait  au  moins  deux  mois.  Voilà  ce  qui 
peut  arriver  à  la  plupart  des  visiteurs  qui  sont  vic- 
times des  voleurs  d'hôtels.  Mon  ami  ne  pouvait  pas 
rester.  Il  avait  des  engagements  d'affaires  en  Amé- 
rique de  la  plus  haute  importance  pour  lui.  Quand 
il  s'aperçut  qu'il  était  lui-même  sous  la  surveillance 
des  détectives  qui  devaient  empêcher  son  départ, 
il  fila  sur  le  continent  et  de  là  chez  lui.  Quand 
l'affaire  arriva  devant  les  tribunaux,  il  n'y  avait 
plus  personne  pour  poursuivre  les  voleurs.  Le  fait 
que  les  gens  qui  descendent  dans  les  hôtels  ont  en 
général  peu  de  temps  à  rester  à  Londres,  enhardit 
dans  la  plus  grande  mesure  les  dévaliseurs  d'hôtels. 
Dans  le  même  ordre  d'idées  je  me  suis  expliqué, 
l'autre  nuit,  pourquoi  les  policemen  ont  tant  de 
répugnance  à  faire  des  arrestations  la  nuit  dans  les 
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rues  de  Londres.  Dans  un  précédent  article,  j'ai 
décrit  les  scènes  de  vol  et  de  brigandage  dont  le 
Strand  est  le  théâtre  après  minuit.  La  police  n'in- 
tervient jamais.  La  raison  en  est  celle-ci  :  les  poli- 
cemen  sont  de  service  de  six  heures  du  soir  à  six 
heures  du  matin.  S'ils  font  une  arrestation  pendant 
la  nuit,  ils  seront  obligés  de  se  rendre  à  la  Cour  de 
police  en  grand  uniforme  à  dix  heures  le  lendemain 
matin  et  auront  peut-être  à  rester  de  service  toute  la 
journée  pour  attendre  leur  tour  de  témoigner.  Il  en 
résulte  qu'une  arrestation  équivaut  pour  eux  à  être 
condamnés  à  passer  vingt-quatre  heures  sans  som- 
meil. Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  leur  répu- 
gnance à  faire  des  arrestations.  La  loi  anglaise  rela- 
tive au  témoignage  judiciaire  paraît  être  aussi  péni- 
ble, aussi  dure  pour  ceux  qui  sont  cités  comme 
témoins  que  dans  la  ville  de  New-York,  où  un 
témoin  est  souvent  plus  puni  que  le  criminel  lui- 
même. 

J'ai  souvent  entendu  parler  des  cours  de  justice 
anglaises  comme  des  plus  parfaites  du  monde 
entier.  La  rapidité  et  l'équité  de  leurs  décisions  ont 
été  constamment  des  thèmes  d'admiration  pour 
toutes  les  relations  que  j'avais  dans  le  monde  judi- 
ciaire des  États-Unis.  Mais  en  l'examinant  de  pn 
on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  le  système  de 
rendre  soi-disant  la  justice  en  Angleterre  est  loin  de 
se  prêter  à  une  description  enthousiaste.  11  est  cer- 


236  LA  VIE  ANGLAISE 


tain  que  lorsqu'il  s'agit  des  grands  crimes,  qui  pas- 
sionnent l'opinion  publique,  le  mode  de  procédure 
est  admirable.  On  donne  à  l'assassin  en  Angleterre 
tous  les  moyens  possibles  de  défendre  sa  tête,  mais 
dans  les  petites  causes,  de  trop  peu  d'importance 
pour  attirer  l'attention  du  public,  j'ai  constamment 
entendu  raconter  des  faits  témoignant  d'une  injus- 
tice révoltante. 

Ce  n'était  pas  plus  loin  que  la  semaine  dernière 
que  je  fus  témoin  d'une  de  ces  cruelles  histoires.  On 
se  rendit  coupable  d'une  injustice  flagrante  dans  le 
.cas  d'un  pauvre  homme,  qui  réclamait  une  somme 
de  1,000  livres  sterlings.  Aucun  des  grands  journaux 
de  Londres  n'en  ont  parlé.  Aucun  membre  éminent 
du  Parlement  n'a  signalé  cette  injustice  à  l'attention 
des  autorités  gouvernementales.  Voici  le  cas  en  peu 
de  mots.  Le  défendeur,  dans  cette  réclamation  des 
1,000  livres  sterlings,  fut  arrêté  il  y  a  quelques  mois, 
sous  Pinculpation  de  vol  de  soie  appartenant  à  la 
compagnie  du  Great  Western  Railway.  Il  avait  été 
démontré  à  la  cour  que  l'auteur  du  vol  de  ces  mar- 
chandises était  un  homme  portant  une  longue  barbe 
noire.  L'accusé  était  blond  et  rasé.  Ce  cas,  dans 
l'esprit  des  juges,  aurait  donc  dû  plaider  pour  lui  et 
démontrer  qu'il  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
voleur.  Mais  comme  il  avait  été  arrêté  et  empri- 
sonné, la  Compagnie  chercha  à  établir  des  preuves 
de  sa  culpabilité.  Si  elles  avaient  manqué  et  que  son 
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innocence  eût  été  prouvée,  on  aurait  été  tenu  de 
servir  des  dommages  et  intérêts  à  ce  pauvre  diable 
pour  son  emprisonnement  arbitraire.  Cette  puis- 
sante société  mit  tout  en  œuvre  pour  constituer  des 
preuves.  Les  jurés,  sur  les  arguments  habiles  des  avo- 
cats de  la  Compagnie,  déclarèrent  l'accusé  coupable. 
Aux  termes  de  la  loi,  le  minimum  de  la  peine  que 
l'on  devait  lui  infliger  était  de  sept  ans  de  travaux 
publics.  Le  juge  fut  obligé  de  lui  appliquer  cette 
peine,  mais  avec  de  tels  considérants  dans  le  juge- 
ment que  le  prisonnier  pouvait  s'en  servir  pour  en 
appeler  à  la  clémence  royale.  Le  simple  récit  des 
faits  parut  constituer  une  injustice  si  révoltante, 
que  l'accusé  obtint  immédiatement  sa  grâce  de  la 
Reine.  Il  attaqua  alors  la  Compagnie  du  Great  Wes- 
tern en  dommages  et  intérêts.  Il  se  heurta  alors 
devant  cet  argument  que,  ayant  été  condamné  à  une 
peine  infamante,  il  était  mort  aux  yeux  de  la  loi  et 
qu'il  était  impossible  d'admettre  sa  requête.  Sa 
grâce,  qui  entraînait  de  la  façon  la  plus  formelle  la 
certitude  de  son  innocence,  n'était  pas  regardée 
comme  suffisante  pour  se  pourvoir  devant  la  Cour. 
Devant  la  Cour,  la  semaine  dernière,  le  défendeur 
fit  ressortir  l'anomalie  de  sa  situation.  Il  dit  en 
effet  :  «  Ma  position  est  ruinée.  J'ai  perdu  tout  mon 
avoir  par  suite  d'une  persécution  injuste.  On  me  dit 
à  la  haute  Cour  de  justice  que  je  suis  mort  aux  yeux 
de  la  loi  et  que  je  ne  puis,  par  conséquent,  obtenir 
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aucune  compensation.  Je  veux  aujourd'hui  me  pré- 
valoir de  cette  décision  pour  être  protégé.  Si  je 
n'obtiens  pas  justice  sur  le  premier  point,  comment 
puis-je  me  la  faire  rendre  sur  le  second?  »  Le  juge 
éclairé  fut  obligé  de  remettre  la  cause  pour  pouvoir 
considérer  ce  nouveau  point.  Il  dit  qu'un  pareil 
cas  ne  s'était  jamais  présenté  devant  lui.  Il  recon- 
naissait même  la  monstrueuse  injustice  dont  ce 
pauvre  diable  avait  été  victime,  mais  il  ignorait 
comment  on  pouvait  interpréter  la  loi  de  façon  à  lui 
venir  en  aide. 

Le  système  de  la  magistrature  policière  de  Lon- 
dres est  maintenant  l'objet  d'enquêtes  sérieuses.  Il 
résulte  en  effet  de  toutes  les  études  et  de  tous  les 
rapports  faits  à  ce  sujet  et  de  l'enquête  qui  a  suivi 
ce  procès  Gass,  que  les  décisions  des  magistrats  de 
la  police  sont  prises  exclusivement  d'après  le  témoi- 
gnage des  agents  de  police  et  que  tout  ce  qu'il  plaît 
à  l'un  de  ceux-ci  de  raconter  est  cru  de  préférence 
à  tout  autre  témoignage.  La  police  aujourd'hui,  pour 
justifier  l'arrestation  de  l'innocente  Cass,  a  été  cher- 
cher les  preuves  de  faits  dénaturant  sa  conduite. 
Une  plus  infâme  manière  de  procéder,  dépassant 
de  beaucoup  l'outrage  de  l'arrestation,  ne  s'est  jamais 
rencontrée.  Un  second  cas  d'injustice  semblable  s'est 
produit  l'année  passée  mais  sans  appeler  l'attention. 
Une  dame  vivant  dans  un  faubourg  de  Londres  eut 
à  se  plaindre  d'un  rustre  qui  était  grimpé  sur  le  mur 
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de  son  jardin  et  avait  cassé  une  branche  d'un  de 
arbres  fruitiers.  Elle  porta  l'affaire  chez  le  constable. 
11  arrêta  le  rustre  et  la  dame  reçut  avis  de  se  pré- 
senter devant  l'officier  de  police  de  son  district  pour 
porter  témoignage  contre  le  prisonnier.  Cette  dame, 
une  lois  arrivée  devant  la  cour,  fut  installée  dans 
un  local  où  attendent  d'ordinaire  les  témoins  ;  elle 
crut  par  erreur  son  tour  arrivé  de  se  présenter 
devant  le  tribunal  et  se  mit  en  devoir  d'entrer  dans 
la  salle  d'audience.  Le  constable  de  service  à  la  porte 
lui  ordonna  de  rentrer  et  en  la  repoussant  dans 
l'intérieur  de  la  pièce,  la  frappa  trois  fois  à  la  poi- 
trine. Elle  fut  tellement  suffoquée  devant  cette 
agression  qu'elle  ne  put  comparaître  devant  le  tri- 
bunal quand  sa  cause  fut  appelée,  de  sorte  que  le 
paysan  fut  relâché,  escorté  triomphalement  h  la 
sortie  par  tous  ses  amis.  Cette  dame  un  peu  après 
produisit  à  la  cour  un  certificat  du  chirurgien  cons- 
tatant la  brutalité  dont  elle  avait  été  victime,  mais 
le  constable  ne  fut  même  pas  réprimandé,  les  magis- 
trats déclarant  qu'ils  s'en  rapportaient  à  sa  parole 
en  dépit  du  témoignage  du  chirurgien.  Le  constable 
dit  qu'il  avait  simplement  repoussé  la  dame.  Elle 
fit  appel  de  cet  odieux  traitement  devant  le  chef  de 
la  police,  sir  Charles  Warren,  mais  il  est  probable 
qu'on  n'en  entendra  plus  jamais  parler. 

L'acte  odieux  accompli  par  la  justice  anglaise  et 
que  je  vais  vous  citer  comme  dernier  exemple,  ne 
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pourrait  jamais  se  commettre  en  Amérique,  dans 
quelque  ville  que  ce  soit.  Cela  se  passa  à  Mkington. 
Ce  jour-là  le  criminel  était...  un  enfant  de  six  ans. 
Il  était  accusé  d'avoir  volé  une  montre.  Le  bébé  pré- 
tendit l'avoir  trouvée.  Sa  mère  la  rendit  d'ailleurs 
promptement  à  son  propriétaire.  Le  baby  aurait 
au  moins  pu  bénéficier  du  doute.  Mais  le  pro- 
priétaire —  bon  et  vertueux  pharisien  —  se  plai- 
gnit. La  police  exécuta  la  prise  de  corps  pendant  la 
nuit.  Le  petit  garçon  fut  arraché  de  chez  lui,  entre 
une  et  deux  heures  du  matin.  Pensez  un  peu  !  Il  fut 
enfermé  jusqu'au  matin.  Le  magistrat  ordonna  alors 
qu'il  fût  fouetté  de  verges.  Ce  fut  fait  avec  une  telle  ' 
cruauté  que  le  corps  du  pauvre  petit  homme  ne  fut 
plus  qu'une  plaie  depuis  le  dos  jusqu'à  l'estomac. 
Vous  voyez  la  cruauté  diabolique  de  cette  punition 
pour  un  être  si  faible!  On  m'a  dit  que  la  Reine  ne 
lisait  pas  d'autres  journaux  que  le  Morning  Post. 
Comme  il  n'a  été  fait  aucune  mention  de  ce  cas  dans 
la  feuille  dont  il  s'agit,  je  présume  qu'elle  n'en  aura 
jamais  entendu  parler.  Le  secrétaire  de  l'Intérieur 
est  censé  faire  une  enquête  sur  ce  cas  :  mais  soyez 
sûrs  qu'elle  n'aboutira  pas. 
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CHAPITRE  V. 


LE  PRINCE  DE  GALLES  AU  «  SMOKING  CONCLUT  ». 


Un  des  traits  de  la  vie  sociale  de  Londres  inconnus 
chez  nous,  ce  sont  les  SmQking  Concerts.  Il  y  a  plu- 
sieurs sociétés  à  Londres  qui  montent  des  Smoking 
Concerts.  Ils  sont  considérés  comme  un  des  plaisirs 
les  plus  intéressants.  Les  hommes  seuls  y  vont.  La 
tenue  du  soir  est  de  rigueur.  Les  assistants  Sont 
éparpillés  çà  et  là,  au  hasard  et  fument  pendant 
l'exécution  d'un  excellent  programme.  C'est  un 
heureux  mélange  de  formalités  et  de  sans-gène  ; 
généralement  ces  concerts  sont  organisés  par  des 
•hommes  ayant  des  loisirs  et  qui  trouvent  une  occu- 
pation dans  l'étude  des  arts.  Une  des  plus  t'ashio- 
nables  de  ces  organisations  d'amateurs  est  la  So- 
ciété Royale  et  orchestrale  des  amateurs,  qui  tient 
ses  réunions  une  fois  par  mois  pendant  l'hiver  à 
Prince's  Hall,  Picadilly.  C'est  de  cette  société  que  le 
duc  d'Edimbourg  est  président.  Elle  est  spéciale- 
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ment  courue  par  la  famille  royale.  «  Patronnée  » 
est,  je  crois,  l'expression  consacrée.  Le  Prince  de 
Galles  suit  tous  ses  concerts.  C'est  un  des  rares  en- 
droits où  il  vient  de  bonne  heure  et  où  il  reste  jus- 
qu'à la  fin.  Cette  société  a  un  orchestre  de  80  mem- 
bres. Chaque  membre  est  censé  être  un  gentleman 
libre  de  son  temps  ou  un  fils  de  famille.  Quand  le 
duc  d'Edimbourg  est  à  Londres,  il  conduit  lui-même 
l'orchestre.  Aujourd'hui  il  est  sous  la  conduite  d'un 
homme  du  métier.  De  temps  en  temps,  quelques 
professeurs  aident  à  dresser  les  programmes,  mais 
l'exécution  est  due  tout  entière  aux  amateurs  ou 
aux  membres  de  la  société. 

J'ai  assisté  à  un  de  ces  concerts  l'autre  soir.  Un 
membre  de  la  société  me. procura  un  billet  dont  le 
prix  était  de  dix  shelling.  Quiconque  peut  acheter 
des  billets  et  assister  à  ces  auditions  pourvu  qu'on 
soit  connu  d'un  des  membres  de  la  société.  On  ne 
vend  pas  de  cigares  dans  la  salle.  Les  gens  qui 
veulent  fumer  apportent  leurs  cigares  ou  leurs 
cigarettes  avec  eux.  Le  brandy,  le  whisky  d'Ecosse 
ou  d'Irlande  sont  fournis  en  haut  comme  en  bas 
sans  supplément  de  prix.  L'expression  adoptée  à 
Londres  pour  exprimer  l'expression  de  prendre 
quelque  chose  est  l'odieuse  phrase  «  prendre  un 
ballon  ».  «  Voulez-vous  prendre  un  ballon?  dit  un 
copurchic  authentique  à  un  autre  quand  il  veut 
l'inviter  à  boire.  C'est  la  phrase  la  plus  stupide  et  la 
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plus  dénuée  de  sens.  Les  mots  d'argot  ont  souvent 
une  raison  d'être  et  une  origine  toute  logique,  mais 
je  ne  trouve  rien  de  semblable  dans  cette  phrase. 
On  m'a  dit  quec'était  un  des  endroits  où  le  Prince  de 
Galles  se  dépouillait  de  toute  cérémonie  et  s'alïran- 
chissait  de  toute  formalité.  C'est  à  ces  concerts  qu'il 
se  place  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité  avec 
les  membres  de  la  société.  C'est  là  qu'il  vient  s'as- 
seoir parmi  eux  librement  et  sans  étiquette,  buvant 
son  brandy  et  son  soda,  fumant  son  cigare  pendant 
le  concert  comme  un  visiteur  ordinaire.  Il  est  né- 
cessaire d'ajouter  qu'il  y  occupe  le  rang  d'un  Prince 
de  Galles.  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit  possible  de  faire 
plus  de  cérémonie  avec  quelqu'un  et  l'égalité  dont 
s'agit  ne  vient  à  l'idée  de  personne.  D'abord,  dès 
qu'il  parut  à  Tune  des  entrées  latérales  de  côté, 
accompagné  d'un  de  ses  familiers,  l'honorable 
H.  Terwhit  Wilson,  vêtu  d'une  simple  tenue  de 
soirée,  toute  l'assistance  se  leva,  comme  fait  le 
congrès  des  États-Unis  à  l'entrée  du  Président  le 
jour  de  l'inauguration.  Tout  le  monde  resta  dans 
une  attitude  respectueuse  jusqu'à  ce  que  le  Prince 
de  Galles  se  fût  avancé  dans  un  petit  espace  carré, 
aune  des  extrémités  de  la  salle,  juste  devant  l'or- 
chestre. Ce  petit  coin  était  bordé  de  sofas,  de  fau- 
teuils avec  une  table  au  milieu  sur  laquelle  riaient 
deux  vases  de  lleurs.  Le  Prince  prit  place  sur  le 
sofa,  au  centre,  faisant  face  à  l'orchestre.  Tant  qu'il 
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ne  fut  pas  assis,  l'auditoire  resta  debout.  Aucune 
des  personnes  présentes  n'avait  le  droit  d'entrer 
dans  cette  enceinte  réservée  sans  invitation  spé- 
ciale du  Prince  de  Galles,  à  moins  d'être  un  grand 
fonctionnaire  ou  d'un  rang  qui  lui  permît  d'être  en 
relations  sociales  et  familières  avec  le  Prince.  Il  y 
avait  une  table,  au  delà  de  ce  carré,  contre  le  mur, 
spécialement  réservée  aux  rafraîchissements  du 
Prince  de  Galles.  Son  propre  domestique,  en  livrée 
rouge,  se  tenait  là  contre  le  mur  pendant  toute  la 
soirée,  prêt  à  répondre  au  moindre  geste  de  son 
maître.  Ce  petit  carré,  où  se  tenait  le  Prince,  ne 
tarda  pas  à  se  remplir  de  personnages  notables  et 
distingués.  Le  Lord  chambellan,  qui  n'est  jamais 
bien  loin  du  Prince  de  Galles,  se  tenait  à  sa  gauche 
et  M.  Wilson  à  sa  droite.  Aucun  des  dignitaires  qui 
entouraient  le  Prince  de  Galles  ne  se  permettait 
de  lui  parler  avant  que  celui-ci  ne  leur  ait  adressé 
le  premier  la  parole.  Chacun  des  assistants  suivait 
avec  de  grandes  marques  d'intérêt  les  mouvements 
du  Prince  comme  si  c'était  la  première  fois  qu'il  le 
voyait.  Le  Prince  applaudit.  Personne  ne  se  serait 
permis  d'applaudir  avant  lui.  Il  voulut  bien  dire 
une  ou  deux  fois  «  bien,  bien  »,  et  alors  l'auditoire 
devînt  frénétique  dans  son  approbation.  Pendant 
l'entr'acte  entre  la  première  et  la  seconde  partie,  le 
Prince  envoya  chercher  M.  Schônberger,  un  pia- 
niste qui  lui  avait  fait  beaucoup  de  plaisir  et  le 
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complimenta  personnellement.  Le  pianiste  donna 
les  marques  les  moins  équivoques  d'extase  eu 
saluant  et  resaluant  le  Prince.  S'il  arrive  jamais 
aux  portes  du  ciel  et  qu'il  soit  admis  sans  forme 
de  procès  dans  le  séjour  de  la  félicité,  il  ne  paraîtra 
jamais  plus  heureux  que  ce  soir.  Le  Prince  parut 
avoir  un  goût  particulier  pour  la  musique.  Il 
écouta  avec  un  intérêt  soutenu  chacun  des  numéros 
du  programme  et  montra  une  véritable  appréciation 
de  connaisseur  dans  ses  applaudissements  et  dans 
ses  approbations.  C'était  cependant  une  chose  ri- 
sible  de  voir  l'attitude  de  son  entourage  et  penser 
que  le  Prince  venait  là  —  à  ce  que  m'ont  dit  plu- 
sieurs gentlemen  anglais— pour  se  délasser  et  pour 
se  détendre  un  peu  de  l'étiquette  et  pour  faire  «  le 
bon  enfant  »  avec  les  membres  de  la  société.  Je 
n'ai  vu  jusqu'à  présent  personne  entouré  de  plus 
de  formalités  et  il  n'y  eut  pas  la  moindre  velléité  do 
familiarité  envers  lui,  du  commencement  jusqu'à 
la  fin. 

Toute  personne  suivant  ce  concert  est  tenue  de 
signer  son  nom  sur  le  livre  des  visiteurs.  Yn  coup 
d'œil  sur  ce  livre  pendant  quelque  temps  vous  fera 
passer  en  revue  tous  les  noms  marquants  de 
Londres.  Le  Prince  de  Galles  lui-même  signe  sur  le 
livre.  Son  nom  est  toujours  à  la  tête  de  la  liste,  une 
place  libre  étant  spécialement  réservée  à  son  nom 
et  à  ceux  des  personnes  de  sa  suite  quand  il  lu* 
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arrive  de  venir  en  retard.  Le  livre  est  placé  à  la 
partie  antérieure  de  la  salle,  par  où  entrent  les 
membres.  On  se  sert  de  plumes  d'oie.  Presque  tous 
les  autographes  sont  écrits  d'une  main  ferme  et 
nette.  La  signature  d'Albert  Edouard  est  moulée  en 
grands  caractères  et  se  termine  par  un  paraphe  un 
peu  troublé  et  éclaboussé  d'encre.  Ce  livre  contient 
une  collection  d'autographes  les  plus  intéressants 
de  tous  les  gens  marquants  d'Angleterre  et  aussi 
des  étrangers  les  plus  distingués.  Il  n'y  a  pas  un 
diplomate  ou  un  homme  d'État  d'Europe  en  rési- 
dence ou  de  passage  à  Londres  qui  ne  vienne  à  ces 
«  Smoking  Concerts.  »  Quand  le  concert  est  très 
fréquenté,  il  y  a  un  nuage  de  fumée  bleue  qui  es1 
suspendu  sur  les  assistants  comme  un  brouillard. 
Mais  la  salle  est  si  grande  que  l'atmosphère  ne 
S'alourdit  ni  ne  s'épaissit  jamais,  au  moins  de  façon 
à  pouvoir  incommoder  les  fumeurs  placés  dessous. 
On  n'invite  jamais  les  dames  à  ces  séances.  Il  y  a 
deux  loges  cachées  par  des  rideaux  surplombant 
cette  salle.  Dans  l'une  d'elles  la  Princesse  de  Galles 
vint  un  soir  pour  satisfaire  sa  curiosité  vis-à-vis 
de  ce  plaisir  unique  en  son  genre.  Mais  ces  loges 
sont  à  plusieurs  pieds  au-dessus  de  la  scène,  préci- 
sément dans  la  région  de  la  fumée.  La  Princesse 
trouva  que  la  fumée  était  trop  épaisse  et  commença 
de  suffoquer.  Elle  ne  put  rester  cinq  minutes  sans 
trahir  sa  présence  par  un  accès  de  toux,  alors  elle 


LE   PRINCE   DE   GALLES   AU  «    SMOKING    CONCERT  »    247 

se  retira  précipitamment  et  n'eut  pas,  depuis,  la 
velléité  de  renouveler  l'expérience. 

Gela  produit  un  drôle  d'effet  de  voir  le  chef  d'or- 
chestre fumer  en  conduisant  ses  musiciens,  et 
ceux-ci  prendre  leurs  cigares  ou  leurs  cigarettes 
pendant  les  pauses  dune  pièce  classique  d'une  in- 
terprétation difficile.  Mais  les  membres  de  l'or- 
chestre semblent  en  fumant  acquérir  plus  de  brio 
•et  ils  jouent  avec  grande  délicatesse,  avec  beaucoup 
de  fini  et  d'expression. 
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CHAPITRE  VI 


GENS  DE   COULEUR 


Supériorité  de  la  position  des  gens  de  couleur  en  Angleterre. 
Nombreux  exemples. 


Les  gens  de  couleur,  ambitieux  de  s'associer  aux 
blancs  pour  échapper  à  l'infériorité  de  leur  position 
en  Amérique,  devraient  émigrer  en  Angleterre.* 
Dans  ce  pays,  on  ne  nourrit  aucun  préjugé  contre 
les  frères  de  couleur.  En  fait,  cela  paraîtrait  plutôt 
constituer  une  prévention  en  leur  faveur.  Il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  nègres  en  Angleterre,  comparati- 
vement aux  blancs,  mais  ceux  qui  y  résident*  sem- 
blent particulièrement  enchantés  de  leur  situation. 
Les  nègres  vivent  sur  le  même  pied  que  les  blancs, 
et.sont  en  relations  d'amitié  et  de  camaraderie  avec 
les  Anglais  du  même  rang  qu'eux,  et  souvent  même 
d'un  rang  supérieur  au  leur.  J'ai  vu  bon  nombre  de 
nègres  se  promener  et  monter  à  cheval  avec  des 
dames  élégantes,  et  d'aspect  brillant.  Il  est  aussi 
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assez  ordinaire  de  voir  des  négresses  aceompi 
par  des  messieurs  distingués.  Si  une  négresse  n'a 
pas  de  suivant  de  race  blanche,  c'est  parce  qu'elle 
préfère  quelqu'un  de  sa  race.  J'ai  vu  un  nombre 
considérable  de  nègres  et  de  négresses  en  Angle- 
terre, mais  je  les  ai  vus-  invariablement  en  société 
avec  des  blancs.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  de 
nègres  ensemble.  Pouvant  faire  un  choix  entre 
leurs  congénères  et  toute  la  population  blanche  de 
l'Angleterre,  ils  se  sont  naturellement  prononcés 
en  faveur  de  cette  dernière.  Le  seul  préjugé  qui 
existe  en  Angleterre  contre  les  nègres  règne  chez 
eux-mêmes.  Dimanche  dernier,  remontant  la  ri- 
vière pour  aller  à  Kew,  je  vis  arriver  à  bord,  à 
Chelsea,  une  blonde  aux  yeux  bleus,  au  teint  écla- 
tant. Elle  avait  les  manières  d'une  femme  de  charge 
ou  d'une  servante  de  premier  ordre.  Elle  était 
habillée  de  noir  avec  un  petit  chapeau  d'Astrakan 
posé  sur  ses  cheveux  d'or.  Elle  était  accompagnée 
du  plus  vilain  échantillon  de  nègre  que  j'aie  jamais 
vu.  Il  était  petit,  maigre,  chétif,  malingre,  tout 
ridé.  Il  avait  la  couleur  malsaine  du  fruit  malheu- 
reux de  l'union  d'un  avorton  blanc  avec  une  mulâ- 
tresse dégénérée.  C'était  un  échantillon  de  métis  (te 
la  dernière  catégorie  et  le  représentant  crime  race 
de  nègres  inférieure.  Les  yeux  étaient  petits,  cli- 
gnotants, ternes,  et  avaient  l'orbite  jaune.  Ses  dents 
étaient  sales,  cassées,  déchaussées.  Sa  barbe  rare, 
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inculte,  cachait  une  partie  de  ce  visage  malsain. 
Une  crinière  épaisse,  ni  laine  ni  cheveux,  mais  une 
masse  noire  de  quelque  chose  entre  les  deux,  sor- 
tait de  dessous  son  chapeau  bas  de  forme.  Ce  spé- 
cimen dégénéré  de  l'humanité  était  regardé  par 
cette  petite  bonne  anglaise  au  visage  frais,  aux 
habits  propres  et  gracieux,  comme  un  individu 
d'un  rang  et  d'une  position  supérieurs.  Lorsqu'ils 
furent  assis  sur  une  banquette  de  côté,  son  noir 
compagnon  passa  autour  de  sa  taille  et  sous  son 
manteau  sa  main  maigre  et  terminée  par  des 
ongles  jaunes,  et  la  regarda  avec  toutes  les  marques 
de  la  satisfaction  la  plus  évidente.  Un  tel  spectacle 
dans  un  bateau  public  des  régions  du  Sud  eût  in- 
failliblement valu  à  ces  deux  voyageurs  une  pro- 
menade par-dessus  bord.  Mais,  personne  ici,  à  part 
un  petit  groupe  d'Américains  qui  voyageaient  sur 
ce  steamer,  ne  parut  choqué  de  cette  étrange  cama- 
raderie. 

J'ai  été  cet  été  dans  ce  qu'on  appelle  à  Londres 
les  «  residential  flats  »,  près  de  Hyde  Park.  On  em- 
ploie là  plusieurs  porteurs.  L'un  d'eux  est  un  nègre 
d'Amérique  qui  a  fait  son  éducation  et  son  instruc- 
tion en  servant  dans  un  wagon-lit,  et  ensuite  dans 
un  hôtel  de  New-York.  Il  porte  une  livrée  bleue  à 
double  rangée  de  boutons  de  cuivre,  avec  une  cas- 
quette ronde,  plate  sur  le  haut  et  à  visière  carrée. 
C'est  un  individu  très  imposant,  il  a  la  voix  douce 
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et  mélodieuse  des  plus  beaux  types  de  sa  race.  Il 
est  propre  et  a  une  excellente  tenue.  C'est  le  héros 
de  toutes  les  cuisinières  et  de  toutes  les  soubrettes 
de  l'endroit.  Il  travaille  surtout  la  nuit  et  ne  sort 
jamais  sans  être  escorté  d'un  groupe  d'admiratrices. 
Il  n'en  a  jamais  moins  de  six  autour  de  lui.  Leur 
attitude  exprime  l'admiration  la  plus  passionnée. 
Jamais  Bunthorne  n'a  été  l'objet  d'une  telle  ado- 
ration. Mais  il  accueille  tous  ces  hommages  froide- 
ment. Il  ne  fait,  selon  toute  apparence,  que  peu  de 
cas  des  petites  blanches  qui  courent  après  les  nè- 
gres. Il  permet  aux  soubrettes  de  courir  après  lui; 
mais  rien  de  plus.  Toutes  les  filles  parlent  de  lui  en 
faisant  précéder  son  nom  du  mot  «  monsieur  ». 
Aucun  des  chasseurs  blancs  ne  jouit  d'une  pareille 
faveur.  On  les  appelle  par  leur  nom  de  baptême 
tout  court,  bien  que  deux  ou  trois  d'entre  eux  soient 
avancés  en  âge  et  aient  des  familles  nombreuses. 
Le  chasseur  nègre  est  toujours  M.  Brooks.  Une  de 
ses  plus  ferventes  admiratrices,  femme  de  chambre 
née  et  élevée  à  la  campagne,  qui  n'a  pas  encore 
perdu  ses  fraîches  couleurs  acquises  dans  la  vie  des 
fermes,  exprimait  l'autre  jour  le  vœu  que  lorsqu'elle 
aurait  un  mari,  elle  espérait  que  ce  fût  un  homme 
noir  aussi  magnifique  que  M.  Brooks. 

Sortant  l'autre  matin  de  la  gare  de  Paddington, 
je  vis  déboucher  avec  fracas  un  fiacre  à  quatre 
roues.  Le  haut  était  couvert  de  malles,  de  sacs,  de 
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boîtes.. Six  facteurs  de  chemin  de  fer,  au  visage  ru- 
bicond, se  tenaient  en  ligne  pour  recevoir  ce  ma- 
gnifique stock  de  bagages.  La  porte  du  fiacre  s'ou- 
vrit, et  il  en  sortit  un  homme  aux  traits  réguliers, 
plein  de  vie,  alerte,  l'air  actif,  et  vêtu  comme  un 
membre  du  clergé.   Son  costume  n'indiquait  pas 
qu'il    appartînt   à  l'Église  anglicane  plutôt  qu'à 
l'Église  catholique,  attendu  que  les  ministres  des 
deux  religions  portent  tous  les  deux  le  petit  chapeau 
noir  si  populaire  chez  nous  dans  l'Ouest  et  l'uni- 
forme noir  avec  la  bavette  à  bordure  blanche.  Après 
lui  vint  une  négresse  noire,  de  haute  taille,  à  la 
figure  douce  et  habillée  de  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.   Un  grand  chapeau  à  rubans  jaunes 
était  perché  sur  le  sommet  de  son  chignon  étroit  et 
crépu.  Elle  était  noire  aux  trois  quarts.  Ses  yeux 
brillaient  sur  sa  sombre  face.  Elle  devait  avoir  dix- 
huit  ans.  Je  supposais  que  c'était  une  domestique. 
Elle  fut  immédiatement  suivie  d'une  autre  négresse, 
aussi  gaîment  habillée  et  à  peu  près  de  la  même 
couleur,  puis  survint  une  autre,  un  peu  plus  noire, 
un  peu  plus  petite,  plus  grosse,  évidemment  la 
gouvernante  de  la  société.  Il   était  clair  que  ce 
n'étaient  pas  des  sœurs  de  charité  de  couleur.  Elles 
étaient   trop    gaîment  habillées  pour  cela.  Elles 
étaient  là  parfaitement  à  leur  aise  et  regardaient  le 
clergyman  comme  un  homme  dont  l'unique  soin 
dans  la  vie  était  de  s'occuper  d'elles.  C'est  lui  qui 
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veilla  sur  leurs  bagages,  prit  les  tickets,  et  se  dé- 
mena  pour  leur  procurer  leurs  aises,  du  confor- 
table et  du  bien-être,  et  quand  le  moment  de  monter 
en  voiture  fut  venu,  ce  fut  la  plus  jeune,  celle  qui 
portait  ce  chapeau  à  rubans  jaunes  haut  perché  sur 
son  occiput,  qui  prit  son  bras  et  d'une  façon  non- 
chalante, grimpa  dans  un  compartiment  de  pre- 
mière classe,  suivie  par  ses  noires  compagnes.  Ce 
compartiment  était  spécialement  réservé  pour  eux 
et  quand  le  train  se  mit  en  marche,  le  prêtre  était 
assis  en  face  de  ses  trois  fées  de  couleur,  écoutant 
avec  ravissement  et  attention  leur  vives  remarques, 
leurs  joyeux  ricanements  qui  tout  d'un  coup  se 
changeaient  en  rires  sonores. 

Étant  donné  l'absence  complète  de  préjugés  à 
l'égard  des  gens  de  couleur,  je  ne  crois  pas  pouvoir 
donner  aux  nègres  ambitieux  un  meilleur  conseil 
que  celui  de  venir  en  Angleterre.  Ceux  du  Sud,  qui 
ont  vu  leurs  espérances  politiques  ruinées  par  l'ac- 
tion énergique  des  ligues  des  blancs,  par  l'inter- 
vention des  ballots  de  tissus  et  par  l'habileté  des 
blancs  à  compter  les  votes,  devraient,  par  tous  les 
moyens  possibles,  venir  en  Angleterre.  11  n'y  a  rien 
ici  qui  gêne  leur  marche  en  avant.  Ils  pourraient 
voir  s'améliorer  une  position  naturellement  avan- 
tageuse, à  eux  accordée  par  les  Anglais.  Par  d'ha- 
biles mariages  favorisés  par  l'admiration  dont  ils 
sont  l'objet  de  la  part  des  blancs,  ils  peuvent  à  un 
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moment  donné  trouver  libre  le  chemin  du  Par- 
lement et  même  du  Cabinet,  Les  Anglais  aiment 
beaucoup  les  orateurs,  et  les  nègres,  chez  nous,  sont 
très  bien  doués  sous  le  rapport  de  la  parole.  Un  des 
nègres  les  plus  éloquents  qui  parlèrent  jamais  au 
Congrès,  Elliot,  un  nègre  pur  sang,  fit  toute  son 
éducation  à  l'Université  d'Oxford  en  Angleterre. 
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CHAPITRE  VII 


LES   SOLDATS  ANGLAIS 


Exemples  d'adresse  de  «  Tommy  Atkins».  —  Prouesses  équestres. 


Les  soldats  anglais  sont  des  figures  familières 
dans  la  vie  de  Londres.  Ils  sont  plusieurs  milliers 
toujours  cantonnés  dans  les  barracks.  Les  soldats, 
pris  isolément,  sont  tous  de  très  beaux  hommes. 
Ils  sont  choisis  avec  soin.  Ils  sont  grands,  larges 
d'épaules,  droits,  ont  l'air  viril.  Ils  ont  un  galbe 
que  l'on  ne  rencontre  nulle  part  parmi  les  au- 
tres soldats  des  armées  du  continent.  On  les  voit 
dans  toutes  les  places  publiques  de  Londres  dans 
leurs  tuniques  étroitement  boutonnées,  avec  leurs 
ridicules  casquettes,  semblables  à  des  boîtes  à  pi- 
lules, campées  sur  une  oreille.  Ils  sont  généralement 
par  groupes  de  trois  ou  quatre,  brandissant  leurs 
petites  cannes  de  jonc,  et  posant  dune  façon  à  faire 
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pousser  des  cris  d'admiration  à  toutes  les  bonnes 
d'enfants  et  à  toutes  les  cuisinières  du  voisinage. 
Ces  magnifiques  types  de  beauté  physique  forment 
les  éléments  de  la  plus  belle  armée  des  temps  mo- 
dernes. Mais  l'armée  anglaise  est  mal  conduite. 
Son  administration  est  étrangement  arriérée  si 
on  la  compare  à  celles  des  autres  armées  d'Eu- 
rope. Elle  est  la  dernière  à  adopter  les  perfec- 
tionnements apportés  dans  l'armement.  La  faveur 
prime  tous  les  règlements.  Le  commandant  en  chef, 
le  duc  de  Cambridge,  ne  doit  son  commandement 
qu'à  son  titre.  11  n'est  nullement  soldat  et  n'entend 
rien  à  la  science  militaire.  Au  Parlement,  chaque 
fois  que  la  question  de  l'armée  y  est  soumise,  on  y 
apporte  des  histoires  sans  nombre  d'ignorance  et 
de  dilapidation.  Gordon  perdit  la  vie  parce  qu'il 
manqua  de  munitions.  Quelques-unes  des  circons- 
tances les  plus  malheureuses  de  la  guerre  du  Zou- 
loulànd  provinrent  de  la  mauvaise  qualité  des  car- 
touches distribuées  aux  soldats,  qui  faisait  de 
leurs  fusils  une  arme  inutile. 

11  n'y  a  pas  une  armée  au  monde  où  les  soldats 
soient  plus  physiquement  entraînés  qu'en  Angle- 
terre. J'ai  été  témoin  des  magnifiques  résultats  de 
cet  excellent  système  d'entraînement  l'autre  jour  à 
un  tournoi  militaire  à  la  salle  d'Agriculture  d'Jsling- 
ton.  Les  hommes  choisis  étaient  de  magnifiques 
jeunes  gens  forts,  actifs,  lestes.  Tous  ceux  qui  ont 
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pris  part  à  ce  tournoi  étaient  des  sous-officiers  et 
des  hommes  de  troupe.  Ces  représentations  attirent 
beaucoup  de  monde  et  il  en  résulte  un  grand  profit 
pour  ceux  qui  les  organisent.  Le  hall  est  large,  long, 
avec  une  piste  de  sable  de  huit  cents  à  mille  pieds 
de  longueur  et  d'environ  deux  cents  pieds  de  lar- 
geur. C'est  sur  cette  piste  que  prennent  place  tous 
les  lutteurs.  L'escrime,  les  luttes  au  sabre  et  à  la 
baïonnette  ne  sont  pas  aussi  intéressants  que  les 
exercices  équestres. 

Un  de  ces  premiers  exercices  fut  ce  qu'on  appelait 
«  couper  le  citron.  »  On  suspendit  deux  citrons  par  un 
fil  de  cinquante  pieds  à  peu  près  à  portée  du  sabre 
d'un  cavalier.  Au  signal  du  cor  de  chasse,  le  cavalier 
se  précipite  d'une  extrémité  de  la  piste  de  toute  la 
vitesse  de  son  cheval  et  dès  qu'il  arrive  devant  les 
citrons,  il  doit  couper  le  premier  fil  et  du  revers 
couper  l'autre.  Il  y  a  très  peu  de  distance'entre  les 
deux  fils  et  le  cavalier  passe  au  triple  galop,  cepen- 
dant deux  ou  trois  des  plus  habiles  parvinrent  à 
faire  tomber  les  deux  citrons  par  de  savants  coups  . 
de  sabre.  On  continua  la  représentation  par  l'épreuve 
du  drapeau.  On  plaça  d'abord  sur  la  piste,  assez  bas 
sur  le  sol,  à  quatre  pouces  environ,  une  sorte  de  che- 
ville de  bois  carrée  et  de  couleur  blanche.  Alors 
plusieurs  lanciers  devaient  charger  à  toute  vitesse, 
et,  au  moment  de  leur  passage  devant  l'objet,  il 
fallait  qu'ils  le  touchassent  en  plein  de  leurs  lances 
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de  façon  à  l'enlever  du  sol  et  à  remporter  à  l'autre 
extrémité  de  la  piste.  Pour  réussir,  il  fallait  le  faire 
sans  ralentir  d'une  seconde  l'allure  du  cheval.  Les 
deux  héros  de  ce  prouesses  équestres  appartenaient 
l'un  aux  life  guards  l'autre  aux  gardes  du  Prince. 
Le  public  comptait  beaucoup  sur  le  life  gnard  qui 
ne  faillit  pas  une  seule  fois  d'enlever  la  cheville. 
Mais  le  favori  fut  un  jeune  homme  des  gardes  du 
Prince.  Il  avait  une  tête  ronde,  de  petits  traits,  une 
taille  mince,  avec  des  cheveux  couleur  de  mou- 
tarde pâle,  tandis  que  ses  yeux  étaient  d'un  bleu 
gris  diabolique.  Il  avait  un  petit  soupçon  de  mous- 
tache et  une  tenue  élégante,  correcte.  Il  y  avait 
dans  ses  manières  un  mélange  d'ostentation  et 
d'effronterie  gracieuse.  Il  s'avançait  sur  la  pièce  de 
bois  et  l'enlevait  comme  si  c'était  pour  lui  la  chose 
la  plus  facile  du  monde.  Il  n'apportait  aucune  pré- 
cipitation dans  ses  mouvements,  quoique  son  che- 
val marchât  comme  une  locomotive,  et  il  n'en 
couronna  pas  moins  deux  fois  sa  lance  et  à  la  der- 
nière seconde  toucha  la  cheville  en  plein  centre.  Il 
s'éloigna  alors  vivement  en  tournant  la  tête  de  tous 
côtés,  se  tenant  comme  un  homme  d'acier  sur  son 
ardent  et  magnifique  cheval  bai-brun.  De  tous  ces 
actes  d'audace  et  d'habileté,  ce  jeune  camarade  à 
tête  de  grelot  fut  le  héros.  Partout  où  il  parut, 
l'assistance  lui  fit  une  ovation. 
La  partie  la  plus  intéressante  de  la  représen- 
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tation,  ce  fut  la  marche  musicale  des  horse-guards. 
Trente-deux  cavaliers  de  cette  magnifique  troupe 
de  parade  s'avançaient  sur  trente-deux  chevaux 
noirs.  Les  chevaux  aussi  bien  que  les  hommes  pa- 
raissaient tous  de  la  même  taille  et  du  même  âge. 
Je  n'ai  jamais  vu  une  machine  militaire  exécuter 
des  mouvements  aussi  précis  que  celle-ci.  La  troupe 
exécutait  ses  mouvements  sans  un  mot  de  comman- 
dement. Ils  se  divisaient  d'abord  et  se  livraient  à 
une  sorte  de  cotillon  ;  ils  formaient  ensuite  des 
cercles,  des  arabesques,  des  lacets  compliqués  et 
toutes  les  évolutions  les  plus  fantaisistes.  Hommes 
et  chevaux  entraient  et  sortaient  de  ces  labyrinthes 
sans  un  mot  ou  un  geste  de  commandement.  Les 
hommes  étaient  comme  des  statues  sur  leurs  che- 
vaux tandis  que  la  musique  jouait  avec  entrain, 
indiquant  les  mouvements.  La  précision  et  la  grâce 
de  ces  quadrilles  formaient  un  spectacle  qui  fut 
l'objet  d'ovations  répétées  du  public.  Les  chevaux 
changeaient  de  pas  à  chaque  changement  de 
rythme  de  la  musique.  Quelquefois  leurs  évolutions 
étaient  si  compliquées  que  si  les  chevaux  qui  s'y 
engageaient  ne  marchaient  pas  tous  du  même  pas 
et  à  la  même  vitesse,  il  s'en  serait  suivi  de  la  con- 
fusion et  un  bouleversement  des  rangs. 

J'ai  vu  là  une  des  prouesses  équestres  les  plus 
étonnantes,  consistant  à  faire  passer  au  grand  galop 
une  pièce  de  campagne  sur  la  piste,  à  une  place 
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marquée  ;  un  officier  d'artillerie  fit  tout  à  coup 
irruption  sur  la  piste  suivi  d'une  pièce  de  campagne 
attelée  de  six  chevaux.  Un   artilleur- conducteur 
était  sur  chaque  coupe  et  deux  hommes  sur  le 
caisson.  On  plaça  des  pots  de  terre  çà  et  là,  en  bor- 
dure, en  ne  laissant  qu'un  espace  juste  assez  large 
pour  permettre  aux  lourdes  roues  de  ce  véhicule  de 
passer  sans  les  heurter.  La  difficulté  consistait  à 
faire  passer  l'attelage  aussi  rapidement  que  possible 
dans  le  chemin  sans  toucher  les  pots.  L'officier,  qui 
marche  en  avant,  sert  de  guide.  Les  chevaux  étaient 
de  grandes  et  puissantes  bêtes  ;   ils  étaient  en- 
traînés comme  ceux  que  l'on  emploie  dans  l'exercice 
à  feu.  Ils  s'élancèrent  tête  baissée  et  hennissant 
suivis  de  leur  lourd  fardeau.   Ce  fut  merveilleux 
de  voir  avec   quelle  adresse,  avec  quelle  préci- 
sion, la  pièce  d'artillerie  et  son  caisson  passèrent 
aux  endroits  désignés  et  sans  toucher  les  jalons 
sinon  à  de  rares  exceptions. 

J'ai  remarqué,  pendant  ces  exercices  équestres, 
une  particularité  des  soldats  anglais  :  c'est  qu'ils  se 
tiennent  en  selle  de  la  même  façon  que  les  cowboys 
du  Wild  West.  Ils  n'essayaient  pas,  même  quand 
les  chevaux  trottaient,  de  monter  sur  la  selle. 
Quelques  chevaux  furent  montés  à  poil,  pendant 
la  représentation.  C'était  une  exhibition  bien  plus 
intéressante  qu'un  simple  quadrille.  Le  tir  des  ca- 
nons Gatling,  le  passage  d'une  rivière  sous  le  feu, 
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l'établissement  d'une  ligne  de  chemin  de  1er  pour 
le  transport  des  batteries  d'artillerie  et  de  leur 
fourniment,  présentaient  la  reproduction  d'épisode- 
variésde  la  guerre  du  Soudan.  La  rapidité  du  tir  des 
pièces  de  campagne,  l'efficacité  meurtrière  du  feu 
des  canons  Gatling,  et  la  promptitude  avec  laquelle 
les  soldats  les  chargent  par  la  culasse,  montrent  que 
les  préparatifs  militaires  en  Europe  en  sont  arri- 
vés a  un  tel  point  qu'une  guerre  entre  quelques 
grandes  puissances  serait  de  toute  nécessité  très 
courte  et  très  meurtrière. 
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GHAPTTRE  VIII 


LES  AMERICAINS  EN  EUROPE 


Comment  ils  y  viennent.  —  Notre  folie  des  voyages.  —  Le  club 
américain.  —  Les  Américains  bien  accueillis.  —  Américains 
insensés  cherchant  de  l'ouvrage  dans  l'Angleterre  encombrée. 


Il  y  a  un  grand  nombre  d'Américains  qui  vivent 
en  Europe.  Londres  renferme  une  colonie  con- 
sidérable de  nos  compatriotes,  et  Paris  en  con- 
tient une  qui  l'est  plus  encore.  Les  colonies  formées 
par  de  riches  Américains  s'accroissent  dans  toutes 
les  grandes  cités  de  l'Europe.  On  en  trouve  une  à 
Berlin,  qui  est  très  importante.  En  hiver,  Rome  est 
bondée  d'Américains.  Sur  toute  la  lisière  de  Gênes, 
les  Américains  sont  en  plus  grand  nombre  que  le& 
autres  étrangers.  Chaque  année  les  États-Unis  ver- 
sent en  Europe,  un  contingent  d'étrangers  de  plus  en 
plus  considérable.  En  général,  ils  emportent  sur  eux 
beaucoup  d'argent,  qu'ils  dépensent  libéralement. 
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Le  goût  des  Américains  pour  les  voyages  en  Europe 
se  traduit,  pour  notre  pays,  en  une  grande  perte 
d'argent.  Cependant,  en  ce  qui  regarde  le  touriste, 
qui  fait  un  voyage  de  peu  de  durée,  la  perte  est 
compensée  par  ce  qu'il  gagne  du  côté  de  l'instruction 
acquise  pendant  sa  visite.  Mais  le  préjudice  le  plus 
sérieux  porté  aux  États-Unis  provient  de  l'émigra- 
tron  considérable  de  nos  plus  riches  compatriotes. 
Il  y  a  un  grand  nombre  d'Américains  opulents  qui 
passent  actuellement  la  plus  grande  partie  de  leur 
vie  dans  les  villes  de  l'Europe  continentale.  Ils  arri- 
vent avec  une  idée  confuse  de  ce  qu'ils  feront,  et  se 
laissent  complètement  séduire  par  la  perspective 
de  la  vie  de  plaisir  que  doivent  mener,  suivant  eux, 
les  oisifs  européens.  Ils  apprennent  bientôt  à  oublier 
leur  pays  natal,  et  ils  restent  pendant  des  années  et 
des  années,  songeant  qu'ils  regagneront  un  jour 
leurs  pénates,  mais  quand  ils  reviennent,  c'est  pour 
peu  de  temps,  et  alors  ils  poursuivent  par  l'imagi- 
nation leur  ancienne  vie  de  loisirs  et  d'insouciants 
voyages  :  quelques  chefs  de  ces  familles  errantes 
nourrissent  au  fond  de  leur  cœur  une  illusion;  ils 
se  disent  qu'ils  ont  quitté  leur  pays  pour  élever 
leurs  enfants  et  leur  apprendre  les  langues  étran- 
gères. En  effet,  leurs  enfants  acquièrent  une  tein- 
ture du  français,  de  l'allemand,  et.  peut-être,  d'au- 
tres langues  parlées  sur  le  continent;  mais  le  peu 
de  profit  qu'ils  retirent  de  la  facilité  de  s'exprimer 
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en  deux  ou  trois  langues,  est  plus  que  compensé 
par  la  perte  résultant  de  leur  manque  d'éducation 
sur  les  autres  points.  En  pérégrinant  avec  leurs 
parents,  ils  n'acquièrent  aucun  principe  fixe 
et  restent  privés  de  toute  règle  d'éducation. 
Ils  sont  devenus  incapables  de  se  livrer  avanta- 
geusement aux  affaires  clans  leur  pays,  et  ne  sont 
désormais  propres  qu'à  poursuivre  la  vie  errante 
qu'ils  ont  menée.  S'ils  possèdent  une  grande  for- 
tune, ils  peuvent  s'arranger  pour  continuer  long- 
temps cette  existence  vagabonde,  mais  on  cite  de 
nombreux  exemples,  attestés  par  les  rapports  des 
légations  américaines,  de  nationaux  qui  ont  perdu 
leur  argent  par  suite  de  leurs  longs  voyages  et  de  la 
négligence  qu'ils  ont  apportée  à  leurs  affaires  dans 
leur  pays  natal.  Le  résultat  est  souvent  la  pauvreté, 
la  misère  noire. 

Le  plus  grand  nombre  des  Américains  voyageant 
hors  de  leur  pays,  sont  pénétrés  de  l'idée  qu'ils  tra- 
vaillent à  leur  perfectionnement  en  acquérant  de 
nouvelles  connaissances.  Il  n'en  est  rien.  Ils  arrivent 
ainsi  à  se  dénaturaliser,  tout  simplement.  Ils  s'ha- 
bituent à  ne  plus  s'intéresser  à  leur  pays  ni  à  ce 
qui  s'y  passe.  Leur  patriotisme  finit  par  se  réduire 
au  plus  infime  degré.  Ils  sont  toujours  prêts  à  s'asso- 
cier  aux  critiques  dirigées  par  les  étrangers  contre 
nos  institutions,  et  ils  regarderaient  leur  expul- 
sion de  l'Europe  comme  le  plus  grand  malheur  qui 
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puisse  leur  arriver.  Il  n'y  a  pas  de  nation  dans  le 
monde,  qui,  autant  que  celle  des  États-Unis,  envoyé 
au  dehors  une  masse  de  familles  fortunées.  Il  n'y 
a  qu'un  petit  nombre  d'Anglais  dans  les  colonies 
étrangères  du  continent  européen.  Les  classes  supé- 
rieures de  l'Angleterre  sont  fidèles  à  leur  propre 
pays  :  elles  ne  consentiraient  pas  à  demeurer  ail- 
leurs. Parmi  les  Anglais  qui  ont  la  plus  médiocre 
opinion  de  leur  pays  et  de  ses  institutions  nationales, 
vous  n'en  trouverez  pas  un  seul  qui  se  résigne  au 
silence  quand  ces  institutions  sont  critiquées  d'une 
manière  hostile.  Ce  trait  du  caractère  national 
anglais  devrait  être  imité  par  les  classes  riches  des 
États-Unis  qui,  incessamment,  émigrent  parce 
qu'elles  trouvent  la  vie  plus  agréable  en  Europe 
qu'en  Amérique.  Ces émigrants  fortunés  recherchent 
les  gens  nobles  et  les  dignitaires  avec  une  ardeur 
qui  est  devenue  un  sujet  de  plaisanterie  dans  les 
cercles  européens.  Dernièrement,  je  causais  avec  un 
Américain  distingué,  qui  avait  passé  plusieurs  années 
dans  l'exercice  des  fonctions  diplomatiques.  Il  me 
dit  :  «  Les  Américains  ne  devraient  venir  en  Europe 
que  pour  étudier  ou  pour  vaquer  à  des  affaires  d'ur- 
gente nécessité.  Les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire 
et  beaucoup  d'argent  à  dépenser,  prodiguent  leur 
existence  et  ruinent  l'avenir  de  leurs  enfants  s'ils 
restent  trop  longtemps  en  Europe.  Ils  prennent 
l'habitude  de  passer  leur  temps  dans  la  recherche 
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des  puériles  vanités  de  la  vie  étrangère,  celles  qui 
sont  les  plus  dégradantes  et  les  plus  dangereuses  ; 
je  voudrais  qu'il  existât  quelque  moyen  de  con- 
traindre tous  ces  Américains  à  retourner  aux  États- 
Unis,  où  ils  seront  utiles  à  eux-mêmes  et  aux  autres. 
Dans  les  diverses  contrées  de  l'Europe,  les  classes 
riches  et  oisives  tournent  leur  attention  vers  les 
matières  politiques.  Si  ces  riches,  qui  emmènent 
leurs  enfants  en  Europe  sous  le  prétexte  de  leur  don- 
ner de  l'éducation,  les  gardaient  auprès  d'eux  dans 
leur  pays  natal  et  les  élevaient  pour  remplir  les  fonc- 
tions publiques  dans  les  États-Unis,  le  résultat  serait 
fort  avantageux  pour  notre  nation.  Il  y  a,  dans  notre 
vie  publique,  matière  à  satisfaire  les  ambitions  les 
plus  honorables,  et  si  notre  état  politique  laisse  à 
désirer,  c'est  parce  que  les  riches  de  notre  nation 
ferment  dédaigneusement  leurs  oreilles  lorsqu'on 
prononce  devant  eux  le  mot  de  politique,  et  tour- 
nent leurs  regards  vers  l'Europe,  où  les  affaires  poli- 
tiques sont  l'apanage  des  classes  les  plus  élevées  de 
la  société.  » 

Le  même  diplomate  m'affirmait  que  les  États- 
Unis  avaient  une  tendance  particulière  à  envoyer 
leurs  aliénés  hors  de  leur  territoire.  Vous  seriez 
étonné,  me  disait-il,  si  vous  saviez  combien  d'alié- 
nés sont  dirigés  sur  l'Europe  par  leurs  parents, 
qui  n'ont  d'autre  but  que  de  les  mettre  à  distance. 
Naturellement,  je  pense  aux  circonstances  dans  les- 
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quelles  la  folie  n'est  pas  assez  marquée  pour  être 
signalée  immédiatement. 

Sous  l'impression  que  je  viens  d'indiquer,  je  me 
suis  rendu  à  la  légation  des  États-Unis,  et  là  j'ai 
demandé  si  cette  assertion  était  exacte.  On  m'a 
répondu  par  l'affirmative.  A  peine  compte- t-on, 
m'a-t-on  dit,  un  navire  en  partance  pour  l'Angleterre 
qui  ne  contienne  quelques  aliénés  provenant  des 
États-Unis.  Toutes  les  semaines,  on  signale  des 
aliénés  à  l'attention  de  la  légation,  et  on  l'assaille 
de  demandes  impossibles.  Alors  les  autorités  an- 
glaises s'adressent  à  la  légation,  qu'elles  invitent 
à  se  charger  de  ces  malades.  Mais  la  légation  améri- 
caine n'a  pas  plus  d'autorité  en  cette  matière  que  le 
premier  venu  des  touristes  américains.  La  légation 
est  constamment  harcelée  au  sujet  de  cette  sorte  de 
gens,  et  d'autrespersonnesque, d'après leursactions, 
on  pourrait  ranger  également  dans  la  classe  des 
fous  :  il  s'agit  des  Américains  qui  viennent  en 
Europe,  possédant  juste  assez  d'argent  pour  payer 
leur  voyage,  mais  persuadés  qu'ils  trouveront  bien 
quelque  moyen  de  gagner  leur  vie  et  de  ramasser  la 
somme  nécessaire  pour  leur  retour.  Sur  mille,  il  n'y 
en  a  pas  un  qui  puisse  trouver  du  travail.  Il  en  résulte 
que,  au  bout  de  quelques  semaines,  ils  se  voient 
dénués  de  ressources  et  assiègent  la  légation  amé- 
ricaine afin  d'obtenir  les  fonds  indispensables  pour 
le  voyage,  mais  le  plus  que  puisse  faire  la  légation, 
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c'est  d'adresser  à  leurs  amis,  s'ils  en  ont,  un  appel 
en  leur  faveur.  Leur  situation  n'est  pas  digne  de 
sympathie,  car  ces  gens  ont  été  les  propres  auteurs 
de  leur  malheur  par  suite  de  leurs  faibles  idées  sur 
les  avantages  de  la  vie  européenne.  Dernièrement 
j'ai  reçu  la  visite  d'un  jeune  garçon  qui  voulait 
savoir  s'il  ne  trouverait  pas  à  Londres,  dans  un 
bureau  de  journal,  une  occupation  qui  le  fit  sub- 
sister pendant  une  année.  Je  lui  demandai  s'il  avait 
écrit  dans  quelques  journaux  et  il  me  répondit  qu'il 
n'avait  jamais  écrit  une  ligne  pour  un  journal  quel- 
conque. Néanmoins,  il  était  persuadé  que,  moyen- 
nant une  recommandation,  il  pourrait  être  em- 
ployé dans  la  rédaction  de  quelque  grand  pério- 
dique de  Londres.  Je  ne  pus  le  convaincre  que  les 
administrations  de  ces  journaux  ne  désiraient  nul- 
lement prendre  des  apprentis  américains. 

Les  Américains  respectables  qui  visitent  Londres  i 
ont  souvent  éprouvé  le  besoin  de  trouver  des  en- 
droits où  ils  pourraient  rencontrer  leurs  amis  et 
lier  connaissance  avec  des  Anglais  distingués.  Les 
bons  clubs  anglais  ne  sont  pas  très  hospitaliers 
pour  les  étrangers.  Dans  ces  établissements,  les 
visiteurs  ne  sont  jamais  reçus  sur  le  même  pied 
que  les  membres  réguliers.  Les  étrangers  qui  de- 
mandent à  entrer  dans  les  principaux  clubs,  ris- 
quent d'attendre  des  années  avant  d'obtenir  leur 
admission.  Il  n'y  a  d'exception  que  dans  le  cas  de 
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brillants  services  publics.  L'année  passée,  ou  dans 
le  cours  des  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler, 
des  Anglais  ayant  des  intérêts  en  Amérique  ont 
échangé  avec  les  Américains  les  mieux  considérés, 
en  résidence  à  Londres,  des  pourparlers  relativement 
à  la  formation  d'un  nouveau  club.  Il  en  est  ré- 
sulté la  formation  d'un  club  nommé  le  club 
Américain.  On  se  propose  de  limiter  à  mille  le 
nombre  des  membres  de  cet  établissement.  Quoique 
le  club  n'ait  été  organisé  que  pour  quelques  se- 
maines, la  liste  de  ses  membres  se  complète  rapide- 
ment, et  il  promet  d'être  l'un  des  lieux  de  réunion 
les  plus  brillants  de  Londres.  On  se  propose,  autant 
qu'il  sera  possible,  de  faire  une  part  égale,  dans 
l'association,  aux  gentlemen  demeurant  dans  la 
Grande-Bretagne,  à  ceux  de  l'Amérique  du  Nord 
et  du  Sud,  et  à  ceux  des  Indes  Occidentales.  Ce  club 
n'a  aucun  caractère  politique.  Le  comité  exécutif 
de  l'établissement  est  présidé  par  Sir  Edward 
Thornton.  Les  membres  du  comité  sont:  Francis 
B.  Blake,  lieutenant  général  ;  Sir  Seymour  Blane, 
baronnet;  Walter  H.  Burns,  capitaine;  F.  E.  Chad- 
wich,  attaché  à  la  marine  militaire  des  États-Unis; 
Ernest  Chaplin,  colonel  ;  Sir  Henry  Edward,  K.  C. 
B.;  J.  L.  Fellowes;  W.  A.  Gibson,  lieutenant  géné- 
ral ;  Sir  Gérald  Graham,  colonel  ;  Henry  M.  Hozier, 
Charles  P.  Phelps,  membres  de  la  légation  des 
États-Unis  ;  G.  W.  Smalley,  le  vicomte  Torrington  ; 
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Harry  White,  membre  de  la  légation  des  États-Unis; 
J.  E.  Wood.  Dès  sa  fondation,  le  club  a  recueilli  la 
plus  cordiale  approbation  des  Anglais  de  haut  rang. 
Pendant  Tannée  dernière,  la  sympathie  mutuelle 
entre  Anglais  et  Américains  n'a  fait  que  s'accroître. 
L'été  dernier,  il  y  avait  en  Angleterre  un  nombre 
inaccoutumé  d'Américains  distingués,  et  l'impres- 
sion qu'ils  ont  laissée  à  la  suite  de  leur  séjour  a 
augmenté  l'intérêt  porté  par  les  Anglais  aux  desti- 
nées du  nouveau  club.  L'établissement  a  adopté  les 
règles  générales  observées  dans  les  principaux 
clubs  de  Londres.  Le  jeu  du  poker  est  interdit,  et 
l'on  ne  permet  que  les  jeux  de  carte  réguliers,  et 
encore  dans  des  limites  qu'on  ne  doit  pas  franchir. 
Parmi  les  membres  du  comité  général,  nous  men- 
tionnerons le  comte  de  Lesseps,  sir  Evelyn  Baring, 
lord  Charles  Beresford,  lord  Berwick,  les  profes- 
seurs Tindall  et  Huxley,  Bret  Harte,  Henry  James, 
J.  S.  Morgan,  sir  Morell  Mackensie,  sir  Frederick 
Leighton,  sir  John  Puleston,  le  comte  de  Roslyn,  le 
vicomte  Strathallan,  le  marquis  de  Winchester  et 
sir  Charles  Wolseley. 

Dans  chacune  des  colonies  anglaises  et  améri- 
caines qui  existent  à  l'étranger,  on  remarque  un 
grand  fonds  de  scandale  et  de  médisance.  Partout 
où  les  clubs,  à  l'étranger,  se  sont  recrutés  au 
moyen  d'une  seule  nationalité,  ces  établisse- 
ments, généralement,   n'ont  pas  réussi.  Les  essais 
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faits  dans  ce  genre  à  Paris  ont  eu  pour  résultat 
beaucoup  d'ennuis  et  des  pertes  considérables.  La 
colonie  américaine  de  Londres  compte  plus  de 
membres  qu'aucune  colonie  de  la  même  nation 
établie  dans  une  ville  du  continent  européen.  Pres- 
que tous  les  résidents  américains  sont  continuelle- 
ment harcelés  par  des  demandes  d'argent  que  leur 
adressent  des  compatriotes,  très  importuns  et  quel- 
quefois très  nombreux,  arrivés  dans  l'espoir  d'ac- 
croître leur  fortune  et  n'ayant  recueilli  que  la  mi- 
sère. New-York  envoie  de  temps  en  temps,  pen- 
dant la  saison,  un  contingent  d'aigrefins  habiles  et 
audacieux.  Les  escrocs  de  New-York  viennent  con- 
tinuellement chercher  des  victimes  à  Londres.  Ils 
saisissent  naturellement  toutes  les  occasions  de  se 
réunir  aux  endroits  où  l'on  suppose  que  les  Améri- 
cains ont  établi  leur  quartier  général.  Vous  les 
trouverez  dans  les  hôtels  patronnés  spécialement 
par  les  Américains,  et  ils  font  partie  des  clubs  de  la 
plus  basse  catégorie.  Naturellement,  quelques-uns 
de  ces  aventuriers,  les  plus  hardis,  ont  fait  des 
tentatives  pour  pénétrer  dans  le  club  américain, 
mais  le  but  principal  de  la  formation  de  cet  établis- 
sement a  été  d'empêcher  que  les  Américains  dis- 
crédités obtinssent  leur  introduction  dans  la  société 
de  Londres.  Le  besoin  d'un  établissement  de  ce 
genre  s'est  longtemps  fait  sentir.  Des  escrocs,  avec 
de  beaux    dehors,  ont  pu,    en  mettant  en    avant 
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le  nom  du  ministre  ou  celui  d'un  des  principaux 
banquiers  de  Londres,  s'introduire  chez  des  gens 
qui,  par  insouciance,  avaient  négligé  de  recourir  à 
des  renseignements  confidentiels.  Une  honorabilité 
parfaite  et  une  bonne  situation  financière  sont  des 
conditions  essentielles  pour  être  admis  dans  le  club, 
et  les  titres  du  candidat  sont  examinés  avec  soin. 
L'entrée  de  l'association  est  facile  à  une  personne 
véritablement  honorable,  mais  le  comité  exécutif 
repousse,  sans  le  moindre  remords,  tout  candidat 
taré  ou  dont  la  situation  financière  n'est  pas  claire- 
ment constatée. 

Actuellement,  les  Américains  sont  mieux  reçus 
en  Angleterre  qu'ils  ne  l'ont  été  pendant  bien  des 
années.  Les  principaux  hommes  d'affaires  de  Lon- 
dres ont  remarqué  un  grand  nombre  de  personnes 
riches  qui  dépensent  libéralement  leur  argent. 
L'accueil  fait  aux  Américains  en  Angleterre  pro- 
vient en  grande  partie  du  désir  que  ressent  la 
classe  commerçante  de  voir  les  Américains  visiter 
Londres.  Un  des  principaux  éditeurs  de  journaux  me 
disait  hier  :  «  Nous  sommes  contents  de  voir  les 
Américains  chez  nous  ;  ils  voyagent  plus  que  nous  ; 
ils  visitent,  plus  que  nous  ne  le  faisons  nous-mêmes, 
les  pays  étrangers.  Je  suis  charmé  de  voir  les 
Anglais  visiter  l'Amérique  plus  qu'ils  ne  l'ont 
fait  jusqu'à  présent.  Autrefois  l'éducation  d'un 
jeune  Anglais  n'était   regardée  comme  complète, 
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que  s'il  avait  fait  son  voyage  sur  le  continent.  Main- 
tenant, son  éducation  est  considérée  comme  très 
imparfaite,  s'il  n'a  pas  accompli  le  voyage  des  États- 
Unis.  Le  nombre  des  Anglais  qui  visitent  l'Amérique 
n'est  pas  aussi  considérable  qu'il  devrait  l'être.  Les 
Américains  qui  arrivent  chez  nous  avec  des  lettres 
d'introduction  sont  sûrs  d'être  les  bienvenus.  Dans 
le  commencement,  notre  climat  paraît  débilitant, 
mais  bientôt  on  s'aperçoit  qu'il  est  favorable  à  l'ac- 
tivité et  extrêmement  salubre.  » 

Quelques-uns  des  journaux  fashionables  an- 
glais se  préoccupent  beaucoup  de  l'introduction  des 
Américains  dans  la  société  londonienne.  Il  y  a  deux 
ou  trois  de  ces  journaux  qui  ne  perdent  aucune 
occasion  de  critiquer,  d'une  manière  hostile  et  avec 
sévérité,  les  Américaines  résidant  à  Londres.  Ils  ne 
se  lassent  jamais  de  les  représenter  comme 
ardentes  à  rechercher  les  faveurs  de  Cour  et  em- 
pressées de  lier  connaissance  avec  les  personnes 
titrées.  Une  des  histoires  qu'ils  répètent  le  plus 
fréquemment,  c'est  que  les  dames  américaines  ar- 
rivent en  foule  pour  être  présentées  à  la  Cour,  et  qu'il 
faut  les  efforts  combinés  du  ministre  d'Amérique 
et  du  lord  chambellan  pour  arrêter  cette  invasion. 

L'autre  jour,  j'ai  rencontré  l'éditeur  d'un  de  ces 
journaux  fashionables  et  je  lui  ai  demandé  où  il 
recueillait  tous  ses  étonnants  récits  sur  les  femmes 
américaines.  Il  m'a  répondu  par  un  aveu  étrange. 
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«  Vous  auriez  peine  à  croire,  dit-il,  que  je  suis  un 
grand  admirateur  des  Américaines.  Je  pense 
qu'elles  sont  les  plus  agréables,  les  plus  charmantes 
femmes  qu'on  puisse  rencontrer  dans  le  monde  en- 
tier. A  Londres,  je  fréquente  presque  exclusive- 
ment les  Américaines.  A  moins  d'y  être  forcé,  je 
n'engagerais  pas  une  conversation  avec  une  Anglaise 
de  quelque  genre  que  ce  soit.  Les  Anglaises  sont 
trop  communes  et  trop  lourdes  d'esprit  :  je  préfère 
à  leur  société  celle  des  dames  américaines.  Immé- 
diatement après  elles,  je  range  les  Françaises  et  les 
Irlandaises...!!  —Mais,  lui  demandai-je,  pourquoi 
donc  critiquez  vous  toujours  les  Américaines  dans 
votre  journal  ?  —  Oh  !  répliqua-t-il,  les  Américaines 
ne  lisent  pas  mon  journal.  C'est  une  publication  qui 
a  été  entreprise  pour  les  Anglaises.  Tai  remarqué, 
il  y  a  déjà  quelque  temps,  que  les  Anglaises  sont 
très  jalouses  de  la  faveur  qu'on  accorde  aux  Améri- 
caines dans  la  société  de  Londres,  aussi  j'ai  com- 
mencé cette  guerre  contre  les  belles  étrangères 
qui  envahissent  l'enceinte  sacrée  de  la  société  lon- 
donienne, et  j'ai  obtenu  ainsi  un  énorme  accroisse- 
ment de  tirage.  Toute  Anglaise,  soit  bornée,  soit 
spirituelle,  croit  que  si  elle  ne  reçoit  pas,  dans  la 
société  de  Londres,  sa  juste  part  d'hommages,  elle 
le  doit  à  la  présence  des  dames  américaines,  et  par 
suite  elle  lit  avec  un  vif  plaisir  tous  les  articles 
hostiles  dirigés  contre  ces  trop  heureuses  rivales. 
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Le  tirage  de  mon  journal  a  presque  doublé  depuis 
que  j'ai  adopté  cet  inoffensif  système  qui  consiste  à 
critiquer  les  Américaines  et  à  plaisanter  à  leurs 
dépens.  » 

Le  mois  dernier,  je  me  suis  trouvé  avec  un  grand 
nombre  d'Américains  revenant  dans  leur  pays.  Ils 
étaient,  presque  tous,  agacés  et  ennuyés.  Le  séjour 
de  l'Europe,  au  lieu  de  leur  procurer  le  repos,  paraît 
les  avoir  fatigués  physiquement  et  moralement.  La 
plus  grande  partie  des  voyageurs  américains  vien- 
nent en  Europe  dans  le  but  de  compléter  leur  édu- 
cation. Beaucoup  d'entre  eux  ne  peuvent  se  permet- 
tre de  faire  le  voyage  une  seconde  fois,  et  quand  ils 
sont  arrivés  sur  le  continent,  ils  se  voient  soumis 
au  plus  dur  des  travaux,  celui  qui  consiste  à  tout 
voir.  L'autre  jour,  j'ai  rencontré  un  juge  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, consciencieux,  énergique,  intelli- 
gent. Ilétait  accompagné  de  sa  fille,  jeune  personne 
très  intelligente,  très  bien  élevée  et  douée  d'une 
grande  énergie.  Elle  avait  passé  quelque  temps  en 
Europe,  où  elle  avait  étudié,  et  elle  était  capable  de 
servir  de  secrétaire  et  d'interprète  à  son  père  ;  ce- 
lui-ci la  ramenait  en  Amérique  ;  son  temps  était  li- 
mité, car  les  affaires  exigeaient  sa  présence  avant  le 
1er  septembre.  Cependant,  elle  obtint  de  lui  un  sur- 
sis de  trois  ou  quatre  semaines  pour  tout  voir,  et 
l'entraîna  dans  une  course  rapide  comme  l'éclair  à 
travers  l'Europe.  Le  juge  fut  mis,  par  sa  vive  et  en- 
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treprenante  compagne  de  voyage, en  présence  d'une 
succession  de  scènes  de  la  vie  européenne,  tout  à 
fait  dissolvantes,  qui  d'abord  l'intéressèrent  au  plus 
haut  degré,  et  qui  à  la  fin  devinrent  pour  lui  confu- 
ses et  fatigantes.  Je  l'ai  vu  à  Londres  quelques  jours 
avant  qu'il  s'embarquât.  Il  s'était  proposé  de  goû- 
ter un  peu  de  repos  à  Londres  pendant  les  quel- 
ques jours  qui  lui  restaient,   mais  il  désespérait 
d'accomplir  ce  projet,  car  sa  fille  lui  demandait  de 
la  conduire  dans  la  campagne  anglaise  et  dans  les 
plus  belles  régions  de  l'Irlande,  en  profitant  ainsi 
du  temps  qui  devait  s'écouler  avant  le  départ  de 
leur  bateau.  Je  m'amusais  en  entendant  le  juge  par- 
ler de  son  expérience  des  choses  européennes.  Il 
avait  vu  tant  d'endroits,  qu'il  en  avait  perdu  la  file 
et  qu'il  avait  oublié  la  plupart  des  noms,  de  sorte 
que,  à  chaque  instant,  il  consultait  sa  fille  pour  sa- 
voir où  il  avait  vu  telle  ou  telle  curiosité  qui  avait 
fait  impression  sur  son  esprit.  Je  ne  doute  pas  que 
quand  il  sera  rentré  dans  ses  paisibles  foyers  et 
aura  repris  possession  de  sa  bibliothèque,  il  ne 
puisse  mettre  de  l'ordre  dans  les  scènes  confuses  de 
la  vie  européenne  qu'il  a  entrevues  à  la  hâte,  et  que 
s'il  retourne  en  Europe,  il  ne  sache  faire  un  choix 
judicieux  des  endroits  à  visiter,  afin  de  tirer  plus 
d'agréments  de  son  examen.  Il  a  vu  beaucoup  de 
choses,  mais  il  en  a  peu  goûtées.  C'est,  pour  un 
Américain,  une  affaire  très  sérieuse  et  très  fati- 
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gante  qu'un  premier  voyage  en  Europe.  La  jouis- 
sance, je  le  présume,  ne  sera  pas  ressentie  immé- 
diatement ;  elle  viendra  plus  tard,  avec  le  souvenir 
des  choses  qu'on  a  vues.  J'ai  rencontré  l'autre  jour 
un  Américain  très  philosophe,  qui  avait  passé  deux 
semaines  à  Londres,  sans  visiter  aucun  endroit  in- 
téressant, et  qui,  du  reste,  n'avait  l'intention  de 
voir  aucune  curiosité.  Il  me  dit  qu'il  était  venu  dans- 
cette  ville  pour  se  reposer  et  goûter  un  peu  de 
bon  temps.  Il  avait  en  horreur  les  édifices  publics 
et  les  galeries  de  tableaux.  Un  de  ses  amis  lui 
ayant  dit:  «  Si,  après  votre  retour,  on  vous  de- 
mande: «  Avez-vous  été  dans  tel  ou  tel  endroit?  » 
que  répondrez-vous?  —  Eh  bien,  répliqua-t-il,  je 
répondrai  que  j'y  suis  allé.  » 

On  voit  un  grand  nombre  d'Américains  insensés 
qui,  continuellement,  s'en  vont  en  Europe  pour  y 
chercher  du  travail.  On  est  vivement  ému  en  en- 
tendant le  récit  des  souffrances  de  ces  pauvres 
gens.  Le  consul  général  Waller  disait,  l'autre  jour, 
que  depuis  son  installation  dans  son  poste,  il  avait 
entendu  raconter  des  scènes  de  souffrances  telles, 
que  jamais  il  n'avait  entendu  rien  de  pareil  dans 
toute  sa  vie.  On  ne  saurait  proclamer  trop  haut  que 
l'Europe  n'est  pas  un  séjour  désirable  pour  les  ou- 
vriers américains,  à  quelque  classe  qu'ils  appartien- 
nent. Même  quand  ils  arrivent  en  Europe  avec  une 
position  assurée,  ils  courent  le  risque  de  tomber 
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dans  la  pauvreté  et  la  misère.  S'ils  perdent  leur 
place,  il  leur  devient  presque  impossible  de  trouver 
un  nouvel  emploi.  Hier,  j'ai  eu  connaissance  d'un 
malheur  de  ce  genre,  le  plus  lamentable  de  ceux 
dont  j'ai  entendu  parler  depuis  longtemps.  Il  s'agit 
d'un  électricien  américain  qui  était  venu  de  son 
pays  muni  d'un  engagement  au  service  de  la  com- 
pagnie Edison  de  Paris.  11  avait  été  précédemment 
au  service  de  la  compagnie  à  New- York,  et  il  était 
porteur  d'excellents  certificats.  Il  avait  emmené  avec 
lui  sa  femme  et  ses  deux  enfants.  Pendant  quelque 
temps,  il  gagna  de  bons  salaires  à  Paris,  mais  en- 
suite tous  les  employés  français  de  la  Compagnie 
protestèrent  contre  l'admission  d'un  étranger  dans 
leurs  rangs,  et  manifestèrent  leur  mécontentement 
avec  tant  de  violence  que  l'Américain  fut  congédié. 
Au  moment  de  son  renvoi,  il  avait  quelques  avan- 
ces, et  au  lieu  de  retourner  dans  son  pays  natal,  il 
partit  pour  l'Angleterre  et  se  rendit  à  Deal,  petit 
village,  où  il  ouvrit  une  très  modeste  boutique  de 
tabac  et  de  cigares.  Mais  il  n'était  nullement  préparé 
pour  l'âpre  concurrence  et  les  bénéfices  restreints 
du  commerce  anglais,  et  par  suite  il  perdit  bientôt 
tout  ce  qu'il  possédait.  Quinze  jours  auparavant, 
sa  femme  lui  avait  donné  un  troisième  enfant. 
Grâce  à  la  bienveillance  de  leurs  voisins,  la  femme 
et  les  enfants  parvinrent  à  subsister  dans  ce  petit 
village  anglais  ;  mais,  pendant  ce  temps,  le  mari 
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erre  dans  les  rues  de  Londres  et  vit  sur  la  charité 
des  gens  compatissants.  Depuis  le  1er  juin,  il  est  à 
Londres  et  n'a  pas  assez  d'argent  pour  retourner 
vers  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  a  tenté  des  efforts 
désespérés  pour  trouver  de  l'ouvrage  dans  la  ville 
et  gagner  la  somme  qui  lui  serait  nécessaire  pour 
se  rendre  dans  son  pays  natal.  Il  reconnaît  main- 
tenant la  folie,  équivalente  à  un  suicide,  des  ouvriers 
américains  qui  tentent  de  lutter  à  Londres,  où  l'on 
voit  des  milliers  d'hommes  sans  emploi,  et  où  l'on 
en  rencontre,  un  plus  grand  nombre  encore,  qui 
sont  réduits  aux  dernières  extrémités  delà  misère. 
Notre  électricien  m'a  dit  qu'il  avait  passé  la  nuit 
dernière  en  plein  air.  Il  avait  couché  où  il  avait  pu, 
dans  Trafalgar  square.  Depuis  six  semaines,  il  ne 
savait  pas  ce  que  c'était  que  de  coucher  sous  un 
toit.  Cet  homme  n'est  pas  un  ivrogne.  Il  m'a  ra- 
conté ses  infortunes,  d'un  ton  qui  semblait  défier 
le  malheur,  en  me  montrant  aussi  que  son  courage 
n'avait  pas  été  abattu  par  les  horribles  souffrances 
qu'il  avait  endurées.  Cette  situation  a  appelé  l'at- 
tention des  personnes  qui  sont  disposées  à  secourir 
les  Américains  méritants,  et  indubitablement,  il  re- 
cevra les  fonds  qui  lui  sont  nécessaires  pour  re- 
tourner dans  son  pays,  mais  il  est  une  unité  dans 
la  foule  de  ceux  qui  viennent  en  Angleterre,  attirés 
par  des  rêves  brillants,  espérant  acquérir  de  nou- 
velles connaissances  et  en  même  temps  gagner  leur 
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vie  par  leur  travail.  Les  émigrants  qui  ne  possèdent 
pas  les  capitaux  suffisants  pour  retourneriez  eux 
après  avoir  essayé  de  trouver  de  l'ouvrage  à  Lon- 
dres, sont  exposés  au  pire  des  destins.  Il  y  a  deux 
ou  trois  jours,  un  jeune  homme  aux  yeux  noirs,  âgé 
tout  au  plus  de  vingt-deux  ans,  s'est  présenté  dans 
les  bureaux  du  journal  le  World  et  m'a  raconté  ses 
efforts  infructueux.  Il  était  descendu  à  Brooklyn, 
où  il  recevait  un  salaire  convenable  pour  ses  tra- 
vaux dans  les  arts  industriels  et  décoratifs.  Il  se 
rendit  à  Londres  afin  d'améliorer  sa  situation,  et 
bientôt  il  se  trouva  sur  le  pavé  de  Londres,  errant 
par  les  rues,  dormant  dans  Trafalgar-Square,  espé- 
rant, contre  tout  espoir,  pouvoir  obtenir  un  emploi 
à  l'aide  duquel  il  gagnerait  assez  d'argent  pour 
payer  son  retour  aux  Etats-Unis. 

La  concurrence  est  tellement  acharnée  entre  les 
ouvriers,  en  Europe,  et  les  salaires  sont  si  bas, 
comparativement  à  ceux  de  notre  pays,  qu'il  est 
difficile  de  comprendre  comment  des  ouvriers  intel- 
ligents peuvent  s'aventurer  à  tenter  fortune  à 
Londres  avant  d'avoir  pris  des  renseignements. 
A  Londres,  il  y  a  des  milliers  d'hommes  sans  tra- 
vail. Pour  un  seul  emploi  vacant,  il  y  a  des  cen- 
taines et  des  centaines  de  demandes.  Pour  trois  ou 
quatre  dollars,  vous  pouvez  vous  assurer  les  services 
d'un  gradué  inférieur  de  l'Université.  Chaque  nuit, 
Trafalgar-Square  est  rempli  de  pauvres  gens,  hom- 
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mes  et  femmes,  qui  n'ont  pas.  de  domicile.  Les 
bancs  en  sont  pleins,  et  dans  un  des  bas  coins  de  la 
place,  à  l'abri  du  vent,  ces  malheureux  sont  étendus 
sur  le  pavé,  en  longues  lignes,  par  bandes  de  deux 
ou  trois  cents.  La  plus  grande  partie  de  ces  gens 
sans  feu  ni  lieu  sont  des  vagabonds,  mais  parmi 
eux  on  rencontre  un  bon  nombre  d'hommes  bien 
élevés  et  d'ouvriers  habiles.  L'électricien  dont  je 
viens  de  parler,  me  disait  qu'une  des  grandes  diffi- 
cultés de  sa  position  consistait  en  ce  qu'il  ne  pou- 
vait s'aboucher  avec  personne.  Il  était  prêt,  décla- 
rait-il, à  occuper  toute  espèce  d'emploi,  mais  les 
chefs  des  divers  établissements  dans  lesquels  il  se 
présentait,  sont  absolument  inaccessibles  pour  ceux 
qui  demandent  du  travail. 


M. 


CINQUIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


LA     CAMPAGNE     ANGLAISE 


Les  quatre  grandes  lètes.  —  La  vie  libre,  pittoresque,  en  plein 
air,  sur  la  Tamise  pendant  l'été. 


Quatre  jours  par  an,  les  banques  sont  fermées 
dans  la  Grande-Bretagne  et  les  affaires  sont  suspen- 
dues. Ces  jours  sont  appelés  les  fêtes  de  la  banque. 
Généralement  ils  sont  consacrés  au  plaisir.  Cette 
interruption  de  la  vie  des  affaires  se  manifeste  en 
Angleterre  d'une  façon  bien  plus  accentuée  que 
chez  nous  dans  les  mêmes  occasions.  Il  est  presque 
impossible  d'obtenir  des  ouvriers  aucun  travail 
dans  les  quelques  jours  qui  précèdent  la  fête  ou 
dans  ceux  qui  la  suivent  immédiatement.  La  der- 
nière fête  des  banques,  qui  a  eu  lieu  le  lundi 
1er  août,  a  valu  généralement  quatre  jours  de  congé 
aux  ouvriers.  Tous  les  samedis,  dans  l'après-midi, 
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la  plus  grande  partie  des  -ateliers  de  Londres  sont 
fermés,  et  la  majorité  des  ouvriers  sont  libres  de 
bonne  heure  ce  jour-là.  Ils  ont  profité  de  la  proxi- 
mité du  dimanche  et  du  jour  de  la  fête  pour  se 
rendre  en  grande  masse  à  la  campagne.  Les  excur- 
sionnistes étaient,  samedi  dernier,  en  telle  quantité 
dans  les  rues  de  Londres,  que  ce  jour-là  ressembait 
beaucoup  à  un  dimanche. 

Ces  foules  d'excursionnistes  sont  très  curieuses  à 
étudier.  Les  chemins  de  fer  délivrent,  à  très  bas 
prix,  des  billets  pour  le  transport  dans  la  campagne, 
de  sorte  qu'il  n'y  a  pour  ainsi  dire  point  d'ouvriers 
assez  pauvres  pour  ne  pouvoir  faire  une  promenade 
hors  de  Londres.  Les  excursionnistes,  quand  leurs 
moyens  le  leur  permettent,  se  rendent  aux  bains 
de  mer  ;  ceux  qui  ne  le  peuvent  pas,  se  contentent 
de  la  banlieue  de  Londres  ou  se  répandent  dans 
Hyde  Park,  qui  est  assez  vaste  pour  ne  pas  être  con- 
taminé par  l'atmosphère  de  la  Cité.  Ces  foules  sont 
en  général  bien  intentionnées  et  amies  de  l'ordre. 
Il  est  rare  qu'on  y  voie  des  rixes  ou  des  querelles, 
ou  qu'on  y  rencontre  des  gens  en  état  d'ivresse 
scandaleuse.  Les  plus  simples  amusements  suffi- 
sent pour  contenter  ces  promeneurs,  et  pour  peu 
qu'ils  se  trouvent  dans  un  bois  ou  en  pleine  cam- 
pagne, il  n'en  faut  pas  davantage  pour  les  satis- 
faire. J'ai  vu  les  excursionnistes  des  jours  de  fête 
en  différentes  circonstances,  et  je  m'étonne  que 
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les  peintres  anglais  ne  les  aient  pas  plus  souvent  mis 
en  scène  dans  leurs  tableaux.  Pendant  la  dernière 
fête  des  banques,  je  me  promenais  à  Hampstead 
Heath,  qui  est  un  des  rendez-vous  les  plus  fréquen- 
tés dans  le  voisinage  de  Londres.  Cette  excursion  est 
à  la  portée  des  gens  les  plus  pauvres.  Ceux  qui 
n'ont  pas  les  moyens  de  payer  les  trente  ou  qua- 
rante centimes  que  coûte  le  trajet  en  chemin  de  fer 
peuvent  aisément  se  rendre  à  pied  dans  cette  localité 
qui  est  située  à  moins  de  8  kilomètres  de  distance 
de  Charing-Cross,  le  centre  de  Londres.  Hamstead 
est  situé  sur  une  des  collines  dont  la  chaîne  sur- 
plombe les  prairies  de  Middelesex.  Harrow-in-the- 
111,  siège  de  la  fameuse  école  de  ce  nom,  mérite 
également  d'être  vue.  Ce  lieu,  où  les  rôdeurs  de 
grands  chemins  pillaient  autrefois  le  voyageur  fati- 
gué, est  maintenant  aussi  désert  que  s'il  était  aban- 
donné aux  outlaws.  Les  buissons  de  genêts,  s'éle 
vant  dans  une  sauvage  profusion  au-dessus  des 
bruyères,  procurent  un  ombrage  épais  à  Texcur- 
sionniste  des  fêtes,  qui,  lourd,  assoupi,  s'aban 
donne  souvent,  pendant  toute  une  journée,  à  un 
paisible  sommeil,  la  face  contre  terre,  dans  l'en- 
droit le  plus  convenable  qu'il  peut  trouver.  Une. 
des  tendances  les  plus  étranges  de  certaines  classes 
d'ouvriers  en  Angleterre,  c'est  de  considérer  comme 
l'une  des  satisfactions  suprêmes  de  la  vie  humaine, 
le  plaisir  de  dormir  étendu  sur  le  sol,  en  plein 
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air.  Je  vais  à  la  campagne  presque  chaque  lundi, 
et,  dans  les  beaux  jours,  je  ne  manque  jamais  de 
von;  des  hommes  dormant  dans  la  même  position, 
la  face  dans  l'herbe.  Quand  le  temps  est  chaud,  on 
peut  voir  aussi  des  gens  dormant  de  cette  façon  de- 
vant leurs  portes. 

Pendant  ce  jour  de  fête,  j'ai  remarqué  au  moins 
cinquante  mille  personnes,  appartenant  presque 
toutes  à  la  classe  des  gens  qui  vivent  du  travail  de 
leurs  mains.  Le  temps  était  ensoleillé,  clair,  bril- 
lant. Il  y  avait  toute  sorte  d'amusements  créés  pour 
distraire  cette  foule.  A  tout  propos,  on  entendait  le 
bruit  des  éclats  de  rire  se  mêler  à  celui  des  chansons 
joyeuses.  Il  y  avait  là  des  bateleurs  en  maillot  qui 
exécutaient  des  tours  d'agilité  vraiment  merveil- 
leux. Pendant  les  intermèdes  de  leur  représenta- 
tion, un  clown  débitait  des  lazzi  qui  faisaient 
esclaffer  l'assistance.  Les  baraques  de  tir,  les  ba- 
raques de  tableaux,  les  marchands  de  boissons, 
s'efforçaient  à  qui  mieux  mieux  d'attirer  les  pra- 
tiques, tandis  que  les  bohémiennes  allaient  et 
venaient,  exerçant  leur  métier  qui  consiste  à  dire  la 
bonne  aventure.  Parfois  la  foule  entourait  un  fakir 
errant,  puis  elle  se  précipitait  à  la  recherche  d'une 
autre  curiosité.  Sous  presque  tous  les  buissons  de 
genêt,  on  rencontrait  un  couple  d'amoureux  qui, 
franchement,  sans  embarras,  à  la  vue  de  tout  le 
monde,  échangeaient  des  propos  tendres,  sans  que 
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personne  fît  la  moindre  attention  à  eux.  Evidem- 
ment, l'Anglais  amoureux  est  un  personnage  privi- 
légié, car  sous  quelque  forme  qu'il  exprime  sa 
passion  à  la  femme  qui  en  est  l'objet,  les  pas- 
sants poursuivent  leur  chemin  à  côté  de  lui  en 
affectant  de  ne  pas  le  remarquer.  C'est  un  attrayant 
spectacle  de  voir  cette  foule  en  mouvement,  bon- 
dissant, chantant,  riant,  et  par-dessus  tout  de  cons- 
tater cet  esprit  de  bonne  humeur  et  de  plaisan- 
terie qui  se  manifeste  même  dans  les  plus  grossiers 
divertissements. 

S'il  y  avait  cinquante  mille  promeneurs  à 
Hampstead  Heath,  il  devait  s'en  trouver  le  double 
sur  la  Tamise  et  dans  le  voisinage  du  fleuve.  C'était 
une  scène  d'un  autre  genre.  Les  promeneurs  appar- 
tiennent à  une  classe  plus  élevée  que  ceux  de 
Hampstead  Heath.  Le  spectacle  était  plus  brillant, 
plus  décent,  et  même  plus  pittoresque.  Les  jeunes 
Anglais  des  classes  élevées  sont  de  beaux  types  au 
point  de  vue  physique.  Ils  sont  passionnés  pour 
les  jeux  en  plein  air.  Ils  descendent  le  fleuve  par 
milliers,  à  la  moindre  occasion  que  leur  offrent  les 
jours  de  fête  de  monter  et  descendre  la  Tamise 
dans  leurs  élégants  canots,  sous  les  frais  ombrage  s 
des  arbres  qui  surplombent  le  fleuve,  mais  ils  ne 
se  contentent  pas  toujours  des  canots.  Vous  pourrez 
souvent  les  voir,  dans  de  pesantes  barques,  maniant 
intrépidement  les  rames,  avec  des  dames  en  toi- 
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lettes  gaies  qui  se  prélassent  sur  les  coussins  moel- 
leux du  bateau,  abritées  par  des  ombrelles  aux  cou- 
leurs les  plus  brillantes,  tout  en  examinant  d'un 
œil  nonchalant  les  mouvements  des  rameurs  revêtus 
d'un  pittoresque  costume.  Tous  les  explorateurs  du 
fleuve  portent  de  la  flanelle  ;  quelquefois  cette  fla- 
nelle est  blanche,  mais  le  plus  souvent  elle  est  de 
couleur  de  fantaisie.  Les  chapeaux  sont  en  flanelle 
blanche  ou  en  paille.  La  toilette  de  ces  jeunes  gens 
est  très  pittoresque  et,  généralement,  du  meilleur 
goût,  mais  parfois  quelques-uns  d'entre  eux,  les 
moins  avancés  en  âge,  profitent  de  l'occasion  pour 
étaler  une  mode  nouvelle  en  matière  d'habillement. 
J'ai  vu  hier  un  de  ces  costumes  originaux.  Ce  vête- 
ment, qui  formait  un  contraste  frappant  avec  la 
toilette  si  simple  de  la  plupart  des  rameurs  du 
fleuve,  était  une  opposition  de  rouge,  de  bleu  et 
de  jaune.  La  chemise  était  d'un  bleu  pâle,  et  par- 
dessus il  y  avait  une  cravate  disposée  sous  un  haut 
col  blanc.  Le  veston,  de  couleur  sombre,  portait, 
sur  la  poche  extérieure,  une  cotte  d'armes  et  un 
monogramme  en  or.  Le  pantalon,  d'un  jaune  pâle, 
tombait  sur  des  souliers  en  toile  blanche.  Le  cha- 
peau, confectionné  en  paille,  était  orné  d'un  ruban 
bleu  de  ciel.  Par  derrière  le  chapeau,  il  y  avait  un  cor  - 
don  vert  rejoignant  le  devant  du  veston.  Mais  ce  îves^ 
pas  souvent  que  vous  pouvez  rencontrer  une  telle 
combinaison  de  couleurs  dans  la  toilette  des  ra  meurs. 
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L'un  des"  spectacles  les  plus  pittoresques  de  l'An- 
gleterre, c'est  la  vue  de  cette  vie  joyeuse  et  libre, 
menée  sur  la  Tamise.  Ces  jeunes  gens,  de  brillant 
et  r.obuste  aspect,  et  ces  jeunes  dames  revêtues  de 
toilettes  gaies,  ne  sont  pas  les  mêmes  gens  que 
ceux  qu'on  rencontre  dans  le  monde  de  conven- 
tion. C'est  en  plein  air  que  les  Anglais  paraissent 
être  à  leur  aise  ou  goûter  quelque  plaisir  dans  leur 
vie.  Dans  l'intérieur  des  maisons,  ils  sont  graves, 
réservés,  raides,    constamment  sur  leurs   gardes. 
Les  maisons  flottantes  qui  montent  ou  descendent 
le  fleuve   offrent   des   détails   intéressants.   Elles 
consistent  dans  de  véritables  logis  construits  au- 
dessus  de  longues  et  larges  barques.  Ces  logis  pos- 
sèdent un  pont  servant  de  promenade  et  protégé  par 
des  tentes  rouges,  bleues  ou  blanches,  selon  la  fan- 
taisie du  propriétaire.  Les  personnes  qui  louent-ces 
.embarcations,  confortablement  emmenagées,  pas- 
sent souvent  sur  le  fleuve,  non  seulement  des  jours, 
mais  des  semaines.  Quelquefois  elles  se  font  remor- 
quer par  quelques-uns  des  bateaux  à  vapeur  qui 
montent  ou  descendent  lie  fleuve.  Parmi  les  embar- 
cations de  ce  genre  que  j'ai  vues,  il  y  en  avait  une 
qui  mérite  une  description  minutieuse.  Elle  était 
longue,  large,  spacieuse.  La  maison  construite  par- 
dessus était  d'une  hauteur  extraordinaire.  A  L'âr- 
rière  se  trouvait  dressée  une  tente  blanche  comme 
la  neige.  Le  bateau  et  la  maison  étaient  peints  en 

25 


290  LA  VIE  ANGLAISE 


blanc  de  neige  marqué  d'or.  De  grosses  masses  de 
fleurs  étaient  disposées  le  long  du  pont  supérieur. 
En  avant,  on  voyait  des  pots  remplis  de  fleurs  aux 
couleurs  purpurines.  Sous  la  tente,  il  y  avait  des 
couvertures  et  des  chaises  longues.  A  l'avant,  sur 
le  pont  supérieur,  une  entrée  carrée  et  couverte 
menait  à  la  maison.  A  l'intérieur  de  cette  maison 
flottante,  on  voyait  quatre  ou  cinq  jeunes  femmes 
très  jolies,  habillées  de  couleurs  blanches,  œillet 
ou  héliotrope,  qui  s'alliaient  harmonieusement 
avec  le  fond  clair  de  la  maison.  En  face  d'elles,  à 
leurs  pieds,  on  voyait,  assis  sur  une  moelleuse  pile 
de  couvertures,  un  jeune  Anglais,  de  stature 
athlétique,  brun,  aux  traits  réguliers,  aux  regards 
clairs,  qui  jouait  du  banjo  avec  beaucoup  d'entrain 
et  de  brio.  Sur  le  pont  supérieur,  on  remarquait  d'au- 
tres groupes,  également  pittoresques.  Aux  fenêtres, 
les  rideaux  de  soie  couleur  d'oeillet  s'agitaient  au 
gré  du  vent.  Cette  embarcation  splendide,  qui  por- 
tait la  jeunesse  et  la  beauté,  était  remorquée  par  un 
bateau  à  vapeur,  de  forme  élégante  et  fantaisiste, 
qui  portait  également  un  joyeux  cortège  de  voya- 
geurs protégés  par  la  tente  rouge.  En  arrière  de 
l'embarcation  que  nous  venons  de  décrire,  il  y 
avait  un  grand  nombre  de  canots  et  d'autres  petits 
bateaux,  remorqués  par  le  même  steamer,  car  sur 
le  fleuve,  il  existe  une  convention  tacite  en  vertu 
de  laquelle  tout  rameur  qui  demande  à  l'heureux 
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possesseur  d'un  bateau  à  vapeur  la  permission  de 
se  faire  remorquer,  ne  se  voit  jamais  refuser  cette 
faveur. 

Mais  pour  décrire  toutes  les  scènes  des  fêtes  an- 
glaises, il  faudrait  un  volume  entier.  La  forêt 
d'Epping,  située  à  quelques  milles  de  Londres  et  où 
se  trouvent  encore  les  chênes  sous  lesquels  les 
joyeux  compagnons  de  Robin  Hood  se  réunissaient 
autrefois,  était,  pendant  la  dernière  fête  des  bar- 
ques, remplie  de  groupes  livrés  aux  gaîtésdu  pique- 
nique.  Des  milliers  de  promeneurs  pénétrèrent,  ce 
jour-là,  dans  les  ombres  de  la  forêt  séculaire.  Les 
pique-nique  s'étalent  le  long  de  tous  les  sentiers. 
Des  groupes  étaient  rassemblés  à  chaque  coin  où 
l'on  pouvait  rencontrer  de  l'ombre  et  du  gazon 
vert.  On  pouvait  voir  aussi,  à  tout  bout  de  chemin, 
un  ouvrier  anglais  dormant  la  face  contre  terre. 
Les  trains  dirigés  vers  les  côtes  étaient  bondés. 
Pendant  la  fête,  ils  ont  transporté  vers  les  bords  de 
la  mer  au  moins  cinq  cent  mille  personnes.  A 
Cristal  Palace,  on  en  comptait  30,000.  Le  même 
jour,  dans  le  Wild  West,  on  faisait  monter  à  40,000 
le  nombre  des  excursionnistes,  mais  c'est  en  chiffres 
ronds  qu'on  a  l'habitude  d'évaluer  la  masse  des 
personnes  à  l'époque  de  ces  grandes  fêtes. 
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CHAPITRE  II 


LE  CHARME  DE  LA  VIE  RURALE  EN  ANGLETERRE 


Stoke-Pogis.  —  La  perle  de  la  campagne.  —  Le 
village  de  Warwick. 


Uri  des  principaux  charmes  de  l'année  a  été  la 
facilité  de  visiter  l'Angleterre  rurale.  Quand  le 
printemps  a  commencé,  vous  avez  à  votre  disposi- 
tion une  foule  de  charmants  endroits,  quelle  que 
soit  la  direction  que  vous  preniez  en  sortant  de 
Londres.  En  très  peu  de  temps  vous  perdez  de  vue 
la  boue  et  la  fumée  de  la  grande  capitale,  pour  en- 
trer dans  la  tranquillité  d'une  localité  paisible,  si- 
tuée loin  du  tumulte  de  la  vie  moderne.  L'Angle- 
terre ressemble  à  un  jardin.  Vous  y  trouvez  partout 
une  telle  perfection  dans  l'agencement  des  routes 
et  des  sentiers  bordés  de  haies,  et  dans  la  distribu- 
tion des  champs  cultivés,  que,  de  temps  en  temps, 
vous  souhaiteriez  rencontrer  une  contrée  sauvage 
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qui  contrasterait  avec  cette  abondance  de  culture. 
Le  vieux  temps  s'impose  constamment  à  l'Améri- 
cain qui  visite  ce  pays.  Les  anciens  châteaux,  les 
vénérables  cathédrales,  et  les  élégants  et  pittores- 
ques villages  ayant  conservé  l'aspect  qu'ils  avaient 
il  y  a  plusieurs  siècles,  tout  cela  intéresse  profon- 
dément les  Américains  familiers  avec  l'histoire  de 
l'Angleterre.  L'ancienne  architecture  est  supérieure . 
à  l'architecture  moderne,  qu'elle  surpasse  particu- 
lièrement par  l'intérêt  qu'elle  excite.  L'architecture 
anglaise  de  nos  jours  est  laide,  massive,  tout  le 
contraire  du  pittoresque.  Il  faudrait  des  volumes 
pour  décrire  tous  les  beaux  endroits  de  l'Angleterre 
dignes  d'être  visités.  Dans  mon  livre,  Je  dois  me 
#  borner  à  retracer  quelques  scènes  de  la  vie  rurale 
anglaise,  assez  typiques  d'ailleurs  pour  que  son 
caractère  soit  bien  précisé. 

Pour  ceux  qui  tiennent  aux  scènes  purement  ru- 
rales, un  des  endroits  les  plus  agréables  à  visiter 
-dans  le  voisinage  de  Londres  est  Stoke-Pogis,  près 
de  Slough.  Il  faut' seulement  un  peu  plus  d'une 
demi-heure  pour  se  rendre  à  Slough  par  le  chemin 
de  fer  du  Southwestern,  et,  de  là  à  Stoke-Pogis,  on- 
n'a  plus  à  parcourir  que  deux  kilomètres  et  demi, 
en  voiture  ou  à  pied,  selon  la  fantaisie  du  prome- 
neur, pour  arriver  à  l'église  de  Stoke-Pogis,  scène 
de  l'élégie  de  Gray  intitulée  :  Le  cimetière  de  village. 
L'autre  jour,  je  me  suis  rendu  à  pied  dans  cet 
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endroit,  à  la  mode  anglaise,  et  j'ai  trouvé  excessi- 
vement agréable  cette  promenade  accomplie  sur 
une  charmante  route  champêtre.  Un  court  sentier 
à  travers  champs  conduit  de  la  route  à  l'église.  De 
là,  on  entre  dans  ce  qu'on  appelle  le  Stoke-Park, 
quoique,  à  vrai  dire,  ce  ne  soit  pas  un  parc,  mais 
une  place  publique  assez  vaste,  ombragée  par  de 
beaux  chênes  et  des  marronniers.  Près  du  centre 
de  cette  place,  s'élève  le  manoir  de  Stoke-Pogîs, 
autrefois  propriété  de  William  Penn.  Ce  fut  de  ce 
beau  domaine  qu'il  partit  lorsqu'il  se  rendit  en 
Amérique.  Au  milieu  de  la  place  on  voit  un  monu- 
ment en  granit  érigé  à  la  mémoire  de  Gray  par  un 
membre  de  la  famille  Penn.  La  pierre  s'effrite  sous 
l'influence  du  climat.  Le  monument  consiste  dans 
un  grand  sarcophage  installé  sur  une  massive  base 
de  granit.  Des  fragments  de  l'élégie  du  poète  et 
son  ode  sur  Eton  sont  gravés  sur  la  base.  Toutefois, 
Gray  repose  au  cimetière,  près  de  l'église,  dans  le 
même  tombeau  que  sa  mère. 

La  petite  église,  bâtie  il  y  a  700  ans,  est  restée 
à  peu  près  telle  qu'elle  était  à  l'époque  de  sa  cons- 
truction. Les  bordures  de  quelques  fenêtres  et 
quelques  pierres  ont  été  remplacées.  Les  portes 
sont  si  basses  qu'on  est  obligé  de  se  baisser  pour 
entrer,  mais  l'intérieur  est  suffisamment  vaste. 
Dans  un  coin  de  l'édifice,  on  voit  une  table  de 
marbre  installée  en  l'honneur  du  fils  de  Penn,  et  de 
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ses  enfants,  qui  ont  été  inhumés  dans  l'église.  Il 
ne  reste  plus  aucun  membre  de  la  famille  Penn,  et 
le  vieux  manoir  même  ne  subsiste  plus,  car  depuis 
longtemps  il  a  été  détruit  par  un  incendie. 

La  beauté  de  cet  endroit  résulte  de  son  caractère 
absolument  champêtre,  et  de  sa  proximité  de  la 
capitale,  dont  il  est  séparé  par  une  distance  qui 
peut  être  franchie  en  une  heure.  Là,  il  n'y  a  plus 
rien  qui  rappelle  la  grande  ville  de  l'Angleterre. 
Au-dessus  de  l'horizon  on  aperçoit  le  château  de 
Windsor,  la  seule  hauteur  bien  marquée  qui  do- 
mine la  ligne  irrégulière  des  forêts  et  des  collines 
de  cette  région.  L'auberge  de  Pogis-Green  est  une 
vraie  auberge  de  campagne,  renfermant  une  seule 
chambre  à  coucher,  à  l'usage  des  voyageurs  qui, 
par  hasard ,  voudraient  passer  la  nuit  dans  le  village. 
La  bière  pétillante,  le  jambon  et  le  fromage  de  cet 
établissement  ne  peuvent  être  appréciés  que  par 
les  excursionnistes  qui  arrivent  de  Slough  à  pied 
et  non  en  voiture  ou  à  cheval. 

A  Londres,  on  n'a  pas  une  idée  du  nombre  des 
voyageurs  américains  qui  visitent  l'Angleterre.  C'est 
seulement  en  parcourant  l'intérieur  du  pays  qu'on 
peut  acquérir  une  connaissance  exacte  du  nombre 
de  ces  voyageurs.  A  Londres,  ils  sont  engloutis,  per- 
dus dans  l'immense  population  de  cette  grande 
capitale  du  monde;  mais,  sorti  de  là,  on  constate 
bien  vite  qu'ils  forment  la  majorité  de  la  clientèle 
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dans  les  principaux  hôtels  du  pays.  Quelqu'un  disait 
dernièrement  que  presque  tous  les  gens  riches  des 
.États-  Unis  qui  avaient  de  l'argent  de  trop  venaient 
\e dépenser  en  Angleterre  chaque  été,  et  que,  ensuite, 
les  acteurs  et  les  conférenciers  anglais  se  rendaient 
aux  États-Unis  pour  empocher  le  reste.  11  y  a  un 
fond  de  vérité  sous  la  forme  exagérée  et  pittoresque 
de  ce  langage  qui  décrit  la  façon  dont  l'argent  amé- 
ricain est  gagné  par  l'Angleterre.  A  Warwick,  un 
des  rares  villages  du  vieux  temps  qui  existent  en 
Angleterre,  j'ai  entendu  dire  que  le  principal  hôtel 
de  la  ville,  les  Warwick  Arms  'Armes  de  Warwick) 
subsiste  entièrement  de  sa  clientèle  américaine. 

Warwick  paraît  avoir  échappé  à  l'action  démora- 
lisatrice du  progrès  moderne.  Il  est  en  correspon- 
dance avec  les  chemins  de  fer,  et  les  grosses  dili- 
gences qui  parcouraient  le  village  ont  disparu, 
supplantées  par  les  légères  voitures  de  place  à 
l'usage  des  touristes  et  des  visiteurs.  Cette  ville  est 
une  des  rares  d'Angleterre  qui  aient  conservé  leur 
caractère  primitif.  C'était  autrefois  une  ville  entou- 
rée de  murs  et  les  deux  portes  percées  dans  ces 
murs  subsistent  encore.  Je  trouvai,  en  faisant  quel- 
ques recherches  sur  les  vestiges  des  anciens  temps, 
.que  de  très  intéressantes  découvertes  ont  été  ré- 
cemment faites  qui  les  corroborent.  On  a  découvert 
des  passages  souterrains  menant  à  l'entrée  de  ces 
portes,  mais  cette  découverte  a  passé  presque  ina- 
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perçue  parce  que  la  nouvelle  n'en  a  pas  dépassé  les 
limites  de  la  ville  et  est  restée  confinée  parmi  les 
dignitaires  de  la  localité.  On  a  cherché  à  explorer 
ces  passages,  mais  on  n'y  est  pas  parvenu  en  raison 
des  gaz  méphitiques  qui  s'en  dégageaient.  Comme 
ces  voies  souterraines  sont  sinueuses,  les  auto- 
rités locales  ne  savent  pas  comment  suivre  leurs 
traces  à  la  surface  pour  les  aérer  en  vue  d'une 
exploration.  Il  est  difficile  de  se  figurer  l'importance 
archéologique  que  peut  avoir  la  découverte  de  ce 
passage  secret,  qui  est  resté  caché  et  ignoré  pendant 
au  moins  cinq  cents  ans. 

L'hôtel  ((  aux  Armes  de  Warwick  »  est  le  seul  que 
j'aie  vu  en  Angleterre  où  l'hôtelier  vînt  jusque  sur  le 
seuil  de  la  porte  à  la  rencontre  de  ses  visiteurs.  Le 
propriétaire  de  cette  auberge  de  village  est  un  très 
digne  et  très  sympathique  vieillard  âgé  d'environ 
soixante  ans.  Il  était  aussi  digne  qu'un  membre  du 
Parlement.  Il  vint  à  moi  tête  nue  et  me  mena  lui- 
même  dans  ma  chambre.  L'antique  hôtelier  a  rapi- 
dement disparu  des  auberges  de  village  et  des  hô- 
tels d'Angleterre;  il  a  été  remplacé  par  la  gérante. 
Cette  auberge  est  tenue  dans  le  vieux  style.  L'hôte- 
lier y  brasse  lui-même  son  aie;  il,  sale  lui-même  son 
jambon,  et  presque  tout  ce  qui  se  sert  sur  la  table 
est  fabriqué  dans  l'hôtel.  C'est  un  endroit  très 
agréable  à  voir.  Ses  prix  sont  très  raisonnables,  et 
les  attentions  personnelles  de  l'aubergiste,  plein  de 
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sollicitude  pour  ses  hôtes,  leur  sont  très  agréables. 
En  raison  de  cet  empressement  à  veiller  au  bien- 
être  des  voyageurs,  Warwick  est  le  rendez-vous  de 
beaucoup  d'Américains  qui  en  font  leur  quartier 
général,  d'où  ils  rayonnent  sur  les  environs  :  Kenil- 
worth,  Stralford-sur-Avon,  Leamington,  Birmin- 
gham, et  beaucoup  d'autres  localités  intéressantes. 
Les  promenades  dans  les  environs  sont  très  belles. 
C'est  le  centre  de  la  province  d'Angleterre. 

La  grande  curiosité  de  Warwick  est  son  château, 
qui  est  presque  le  seul  château  des  temps  féodaux 
qui  ait  gardé  le  même  caractère  qu'au  douzième 
siècle.  C'est  le  seul  château  qui  ait  été  maintenu 
dans  son  état  primitif  et  qui  soit  occupé  aujourd'hui 
par  la  famille  à  laquelle  il  est  revenu  par  droit  d'hé- 
ritage. Avec  ce  grand  château  féodal  dominant  la 
ville  et  la  couvrant  de  son  ombre,  avec  ses  mille 
,  acres  de  parc,  avec  le  prestige  éclatant  du  nom  de 
son  propriétaire,  la  petite  ville,  qui  est  construite 
sous  ses  murs,  satisfait  les  touristes  américains  plus 
que  n'importe  quelle  autre  ville  d'Angleterre,  car 
j'ai  constaté  que  les  Américains  qui  visitent  l'An- 
gleterre s'intéressent  beaucoup  plus  aux  antiquités 
et  à  tout  ce  qui  touche  à  son  passé,  à  son  histoire, 
qu'à  ses  monuments  actuels,  construits  pour  les  be- 
soins modernes  et  qu'à  tous  les  détails  de  la  vie 
du  jour.  La  vieille  Angleterre  est  intéressante,  pit- 
toresque; la  moderne  Angleterre  est  tout  le  con- 
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traire.  La  vieille  architecture  était  belle,  et  surpasse 
en  tout  point  n'importe  quel  spécimen  d'architec- 
ture des  États-Unis;  mais,  sous  le  rapport  des 
monuments  actuels,  nous  sommes  infiniment  supé- 
rieurs aux  Anglais,  à  ce  point  qu'on  doit  peu  s'at- 
tendre à  ce  qu'un  touriste  américain  trouve  dans 
cette  branche  d'étude  quoi  que  ce  soit  qui  attire 
son  attention. 

On  peut  voir  par  l'hôpital  fondé  par  le  comte  de 
Leicester,  favori  de  la  reine  Elisabeth,  combien  vit 
encore  après  soi  le  nom  de  ceux  qui  élèvent  des 
monuments  consacrés  au  soulagement  des  maux 
des  déshérités  et  des  misérables.  Cet  édifice  s'élève 
sur  une  légère  éminence  le  long  de  High-Street- 
Road,  en  deçà  de  la  porte  de  l'Ouest  du  vieux  mur 
de  la  ville.  Ce  monument,  ou  collège,  comme  on 
l'appelle,  est  un  des  plus  pittoresques  que  je  con- 
naisse. Sa  charpente  est  en  bois  de  chêne  travaillé 
dans  le  vieux  style,  avec  des  murs  construits  en 
charpente  affectant  la  forme  de  carrés  et  de  trian- 
gles, et  les  vides  compris  entre  ces  charpentes  com- 
blés avec  du  stuc.  La  façade  de  ce  collège  est  une  cons- 
truction originale,  qui  date  d'environ  cinq  cents  ans. 
L'institution  fut  fondée  par  Leicester,  il  y  a  environ 
trois  cents  ans.  Il  acheta  le  bâtiment,  vieux  déjà  de 
deux  cents  ans.  C'est  un  monument  très  joli,  très 
original,  tout  en  étant  très  simple.  Il  a  de  vastes 
portes.  La  vue,  le  long  de  la  façade,  plonge,  par  la 
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porte  de  la  ville,  sur  un  paysage  délicieux,  aussi  loin 
qu'elle  peut  s'étendre.  Celte  retraite  est"  réservée  à 
douze  hommes  ayant  servi  dans  l'armée  et  qui  ont 
acquis  la  faveur  de  leur  admission  par  de  bons  ser- 
vices et  des  actions  d'éclat.  Ils  ne  portent  ni  l'uni-1 
forme,  ni  les  insignes  de  la  charité  publique.  Ces  • 
hommes  sont  tout  fiers  d'être  là.  Ils  considèrent  leur 
position  d'un  tout  autre  sentiment  que  les  pension- 
naires des  autres  maisons  de  retraite  que  j'ai  vus." 
Ils  n'ont  absolument  rien  à  faire.  Ils  ont  des  servi- 
teurs pour  parer  à  leurs  besoins.  Ce  sont  des  vieil- 
lards magnifiques,  à  l'air  énergique,  imposant.  Je 
demandai  à  l'un  d'eux,  qui  me  pilotait  dans  ce  lieu 
curieux,  s'il  pensait  être  encore  plus  heureux  lors- 
qu'il irait  au  ciel.  Il  me  répondit  très  vivement  : 
ce  Non,  monsieur,  je  ne  le  crois  pas.  »  Chaque  pen- 
sionnaire a  un  petit  salon  et  une  chambre  à  coucher, 
pour  lui  tout  seul.  Lorsqu'il  se  présente  une  place 
vacante,  lord  Dudley  choisit  pour  y  pourvoir  l'un 
des  descendants  collatéraux  du  fondateur  de  Tins-- 
titution.  Dans  le  musée,  contenant  de  fort  belles 
armes  et  des  objets  historiques,  je  remarquai  une 
chose  qui,  j'en  suis  sûr,  intéressera  particulièrement 
les  gens  de  New- York.  C'est  un  cadre  de  bois  de 
chêne  artistiquement  sculpté,  tiré  du  bois  des  ruines 
du  vieux  Kenilworth,  renfermant  une  pièce  de  bro- 
derie que  l'on  suppose  être  l'ouvrage  d'Amy  Robsart, 
Ce  cadre  a  été  donné  par  Charles  O'Conor,  qui,  dans 
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un  voyage  à  Kenïlworth,  le  trouva  s'abîmant  dans 
quelque  coin  et  exposé  à  la  destruction  ;  aussi  il  en 
fit  présent  à  l'institution. 

Mais  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de 
l'observation  des  anciennes  coutumes,  fut  le  sui- 
vant, dont  je  fus  témoin  au  moment  de  quitter  la 
ville.  Je  ne  pouvais  être  mieux  servi.  Le  matin  de 
mon  départ  de  Warwick,  un  groupe  d'aventureux  et 
hardis  Warwickiens  étaient  partis  par  le  chemin  de 
fer  visiter  la  ville  inconnue  et  lointaine  de  Ports- 
-mouth,  située  à  quelque  cent  milles  de  Warwick.  Au 
moment  où  je  m'en  allais,  le  crieur  de  la  ville  se  mit 
à  parcourir  les  rues  portant  à  la  main  une  dépêche 
annonçant  l'heureuse  arrivée  au  port  lointain  de 
Portsmouth  de  la  troupe  d'explorateurs.  Il  portait 
exactement  le  même  costume  que  lescrieurs  de  ville 
du  temps  de  Henri  VIII.  Il  avait  un  chapeau  noir 
relevé  à  la  Napoléon  Ier,  une  redingote  rouge  à  une 
seule  rangée  de  boutons,  avec  de  longs  pans  descen- 
dant jusque  sur  ses  pieds.  C'était  un  homme  aux 
manières  solennelles,  avec  un  long  nez  rouge,  une 
figure  aux  traits  aigus,  et  une  moustache  jaune, 
inculte,  ombrageant  sa  bouche  bâillante.  Il  tenait 
une  cloche  de  cuivre  dans  sa  main  droite.  11  l'agitait 
et  lui  faisait  rendre  un  son  aigu  et  criait  alors  le 
contenu  de  la  dépêche  de  la  manière  suivante  : 

«  Drelin!  Drelin!  la  société  de  Warwick,  comptant 
quarante  personnes,  est  arrivée  ce  matin  à  Ports- 
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mouth  à  neuf  heures  et  demie.  Tous  sont  en  bonne 
santé  !  Drelin  !  Drelin  !  » 

Les  fenêtres  et  les  portes  s'ouvrirent  aux  «  Drelin, 
drelin  »  des  cloches  du  crieur.  Gela  montrait  com- 
bien était  populaire  cette  façon  de  faire  circuler  les 
nouvelles  à  Warwick.  La  solennité  et  la  curiosité 
peintes  sur  les  faces  ridées  des  vieilles  femmes  se 
tenant  à  quelques-unes  des  portes  ouvertes  étaien  t 
des  tributs  des  plus  flatteurs  payés  à  la  majesté  et  à 
l'importance  du  crieur  de  la  ville.  Quelques  esprits 
forts  de  la  ville  —  très  peu  nombreux  —  se  mo- 
quaient de  lui,  mais  la  grande  majorité  le  regardait 
comme  un  très  important  et  très  utile  fonction- 
naire. 
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CHAPITRE    III 


PLAISIRS   DIVERS 


Tunbridge  Wells  et  ses  plaisirs.  —  Désillusion  à  Stratford- 
sur-Avon. 


Il  y  a  peu  de  villes  anglaises  qui  aient  conservé 
leur  caractère  de  l'époque  des  diligences.  Les  che- 
mins de  fer  ont  tout  bouleversé.  La  modicité  des 
prix  des  billets  d'excursion  jette,  toutes  les  fois 
que  l'occasion  s'en  présente,  une  immense  foule 
dans  toutes  les  localités  situées  à  deux  ou  trois  heu- 
res de  la  capitale.  Cette  foule  des  excursionnistes 
anglais  est  une  des  plus  désagréables  que  je  con- 
naisse. Elle  est  toujours  bruyante  et  grossière.  Ces 
gens  vont  chercher  à  la  campagne  la  liberté  hors 
de  toute  contrainte.  Pendant  cette  absence,  ils  se 
montrent  particulièrement  indisciplinés  et  1res 
insouciants  en  ce  qui  concerne  les  droits  d'aulrui. 
Les  gens  riches  n'aiment  pas  leurs  villes  d'eau.  Ils 
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aiment  la  vie  de  campagne  et  passent  beaucoup  de 
temps  à  se  visiter  les  uns  les  autres  dans  leurs  do- 
maines ;  mais  les  étrangers  seuls  s'installent  dans 
les  villages  de  l'intérieur  et  dans  quelques  résiden- 
ces d'été.  Les  Anglais  préfèrent  les  villes  d'eau 
beaucoup  plus  gaies  du  continent.  Cela  leur  revient 
bien  moins  cher  que  chez  eux  et  l'esprit  de  plaisir 
qui  règne  dans  la  vie  des  villes  d'eau  est  autrement 
différent  de  ce  qui  se  passe  en  Angleterre. 

J'ai  visité  hier  ce  qu'on  regarde  comme  la  plus 
fashionable  des  villes  d'eau  de  l'Angleterre.  C'est 
-  Tunbridge  Wells.  Cette  localité  est  à  une  heure  dix 
minutes  de  Londres  par  l'express.  Elle  est  dans  le 
comté  de  Kent,  au  milieu  d'un  beau  pays,  aussi 
beau  qu'on  peut  le  trouver  en  Angleterre,  sans 
même  en  excepter  Windsor.  La  particularité  la  plus 
remarquable  de  cette  ville,  c'est  son  repos  et  son 
calme  absolus.  C'est  le  meilleur  endroit  qui  con- 
vienne à  une  personne  fatiguée  et  nerveuse  qui  dé- 
sire le  repos,  mais,  par  exemple,  c'est  le  dernier  de 
tous  pour  ceux  qui  veulent  de  la  gaîté  et  des  plai- 
sirs. Toute  la  vallée  où  est  situé  le  village  est  ense- 
velie dans  un  calme  épais,  dans  un  sommeil  pro- 
fond. On  n'y  perçoit  aucun  son  du  matin  jusqu'au 
soir.  Les  oiseaux  mêmes  sont  accablés  par  la  cha- 
leur inusitée  de  l'été  anglais.  Les  gens  répartis  dans 
les  hôtels  se  parlent  rarement  les  uns  aux  autres  et 
observent  cette  solennité  de  manières  commune 
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aux  personnes  qui  ne  savent  pas  avec  qui  elles  se 
trouvent.  Le  village,  du  commencement  à  la  fin,  ne 
désemplit  pas  de  visiteurs.  On  n'a  jamais  vu  à 
Tunbridge  Wells,  ou  du  moins  ses  annales  ne  le 
mentionnent  point,  une  saison  pareille  à  celle  dont 
on  y  jouissait,  mais  on  n'aurait  jamais  deviné,  a 
moins  d'examiner  de  près  les  hôtels,  qu'il  y  eût  un 
seul  étranger  dans  la  ville.  Pendant  mon  séjour  de 
vingt-quatre  heures  dans  cette  ravissante  localité, 
je  n'ai  même  pas  entendu  les  notes  discordantes 
d'une  musique  de  ville  d'eau.  Il  n'y  avait  aucune 
exhibition  frénétique  de  belles  toilettes,  pas  même 
aux  dîners  du  soir.  Les  quelques  jeunes  femmes 
qui  se  trouvaient  là  se  contentaient  de  regarder 
languissamment  les  quelques  jeunes  gens  languis- 
sants. Il  n'y  avait  même  pas  un  semblant  de  flirt, 
cet  amusement  rudimentaire  de  toutes  les  villes 
d'eau. 

L'hôtel  où  je  descendis  différait  tellement  de  ce 
que  l'on  connaît  aux  Etats-Unis,  et  différait  même 
tellement  du  caractère  général  des  hôtels  anglais, 
que  je  vais  essayer  de  donner  une  idée  de  ses  traits 
principaux.  Je  n'ai  vu  qu'un  hôtel  en  Angleterre 
qui  pût  être  comparé  à  celui-ci,  et  il  était  juché  sur 
les  falaises  de  Bournemouth.  La  maison  Calverly,  à 
Tunbridge-Wells,  était  autrefois  la  résidence  privée 
de  la  duchesse  de  Kent,  mère  de  la  reine  Victoria. 
La  reine  vécut  là  plusieurs  années  avant  de  porter 
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la  couronne.  Cette  maison  ne  ressemble  en  rien  à 
un  hôtel.  Elle  est  grande,  carrée,  en  pierre  grise, 
avec  un  portail  massif  supporté  par  de  grands  pi- 
liers. Le  nom  de  l'hôtel  est  sur  le  tympan,  mais  de 
telle  façon  qu'on  pourrait  le  prendre  pour  le  nom 
d'une  maison  particulière,  car  en  Angleterre,  toutes 
les  maisons  sont  baptisées.  L'entrée  ressemble 
exactement  à  l'entrée  d'une  maison  de  campagne.  Il 
y  a  un  grand,  large  vestibule  par  lequel  on  pénètre 
dans  l'intérieur.  Le  plancher  est  ciré,  avec  de  nom- 
breux petits  tapis  brillants. 

Contre  les  murs  étaient  de  belles  chaises  de  vieux 
style,  et,  au-dessus,  des  tableaux,  de  vieilles  gra- 
vures, des  bibelots  arrangés  avec  un  goût  et  un  ju- 
gement que  l'on  rencontre  rarement,  si  ce  n'est  dans 
les  collections  particulières.  Un  excellent  buste  de 
Shakspeare  attirait  particulièrement  les  yeux.  Des 
armoires  de  chêne  noir  et  de  vieilles  pendules  ajou- 
tai ent  encore  au  cachet  artistique  de  cette  grande 
entrée.  Si  on  ne  m'avait  pas  indiqué  cet  hôtel  de  la 
façon  la  plus  positive,  j'aurais  cru  m'être  trompé  et 
être  entré  dans  une  maison  particulière.  Une  gé- 
rante d'un  abord  agréable  vint  à  ma  rencontre,  s'in- 
forma de  mes  désirs,  du  temps  que  je  comptais  res- 
ter à  l'hôtel  et  me  désigna  un  appartement  avec  la 
dignité  et  l'aisance  d'une  maîtresse  de  maison  rece- 
vant un  invité.  Aucun  homme  ne  se  présenta  à  ma 
vue.  Le  petit  bureau  de  gauche  ressemblait  à  un 
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parloir  particulier.  Le  petit  salon  y  attenant  était  la 
pièce  où  la  gérante  passait  son  temps.  Une  brunette 
au  visage  frais  et  délicat,  aux  traits  réguliers  était 
chargée  du  bureau.  C'était  une  innovation  qui  lais- 
sait bien  loin  de  côté  le  commis  d'hôtel  que  j'ai 
toujours  vu  aux  Etats-Unis.  Cette  jeune  personne 
était  agréable,  sans  la  moindre  velléité  de  légèreté 
ou  d'impudence. 

Toute  la  maison  était  pleine  de  tableaux.  Les 
murs  de  chaque  salle  en  étaient  couverts.  Dans 
toutes  les  chambres,  il  y  avait  des  œuvres  des 
meilleurs  graveurs  de  l'école  d'il  y  a  vingt-cinq  ou 
trente  ans.  Juste  derrière  la  maison  était  une  belle 
terrasse  ayant  trois  ou  quatre  fois  la  longueur  de 
l'hôtel.  Les  fleurs  et  les  allées  de  cette  terrasse 
étaient  disposées  avec  le  même  goût  que  dans  un 
jardin  particulier.  Au  delà  de  la  maison,  la  vue 
s'étend  sur  une  perspective  de  collines  ondoyantes 
et  de  vallons  sinueux.  Ici,  l'or  des  blés  mûrs,  là  le 
vert  plus  tendre  d'une  prairie,  plus  loin  la  masse 
sombre  d'un  bois,  avec  d'innombrables  moutons 
paissant  çà  et  là.  Tout  cela  constitue  une  suite  de 
scènes  champêtres  incomparables  sous  le  rapport 
de  la  beauté  tranquille. 

La  vie  des  hôtes  de  cet  hôtel  est  presque  la  même 
que  s'ils  étaient  les  invités  d'une  maison  de  cam- 
pagne. Les  domestiques  ne  se  montrent  que  lors- 
qu'on en  a  besoin.  Si  vous  exprimez  le  moindre 
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désir,  la  gérante  ou  quelqu'une  de  ses  auxiliaires 
s'empresse  auprès  de  vous,  toute  prêle  à  vous  ser- 
vir. L'air  vif,  frais,  qui  nous  venait  des  collines, 
aiguisait  vivement  l'appétit.  Le  matin,  une  consul- 
tation particulière  avec  le  majordome  était  néces- 
saire pour  commander  le  déjeuner.  Alors,  pen- 
dant qu'on  le  préparait,  une  petite  promenade  sur 
la  terrasse  faisait  trouver  le  temps  très  court.  Tous 
les  hôtes  de  l'hôtel  font  le  lunch  ensemble.  Le 
déjeuner  se  sert  de  7  heures  à  midi,  le  lunch  de* 
1  heure  à  2  ;  à  4  heures  il  y  a  du  thé  noir  avec  pain  et 
beurre  pour  ceux  qui  le  désirent.  Quant  à  la  table 
d'hôte,  elle .  est  à  7  heures.  Une  partie  des  gens 
dînent  dans  leurs  appartements  particuliers.  Il  n'y  a 
aucun  supplément  à  payer  pour  les  repas  servis 
dans  les  appartements.  Dans  les  hôtels  anglais, 
ceux  qui  prennent  un  petit  salon  avec  une  chambre, 
à  coucher,  jouissent  ordinairement  du  privilège 
d'avoir  leurs  repas  servis  dans  ce  petit  salon  s'ils  le 
désirent.  Dans  notre  hôtel,  où  il  y  avait  environ 
cinquante  personnes  (il  serait  difficile  d'en  recevoir 
plus  de  soixante-quinze),  il  régnait  la  plus  grande 
réserve  et  chacun  vivait  pour  soi.  Personne  ne 
parut  avoir  le  moindre  rapport  avec  le  voisin.  Pen: 
dant  la  durée  de  mon  séjour,  pas  un  des  hôtes  ne 
tenta  de  lier  conversation  avec  qui  que  ce  soit.  Ils 
sortaient,  se  promenaient,  montaient  à  cheval  ; 
lorsqu'ils  restaient  à  l'hôtel,  ils  erraient  çà  et  là,  le 
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regard  vide4,  ou  feuilletaient   machinalement  un 

livre.  Remontant  de  la  terrasse,  lorsque  la  nuit  lut 
venue,  je  lus  très  impressionné  par  raspect  frap- 
pant d'un  vieux  gentleman,  que  je  vis,  de  l'exté- 
rieur, par  la  croisée4,  dînant  seul  (Tune  mani< 
solennelle  dans  la  salle  àmanger,  assez  grande  pour 
contenir  quinze  ou  vingt  personnes,  il  semblait 
parfaitement  content  et  heureux,  quoique  j<i  ne 
puisse  rien  imaginer  de  plus  triste  que  de  dîi 
seul. 

On  n'eut  pas  un  seul  instant  la  moindre  velléité 
de  faire  une  chose  aussi  ridicule  que  de  chercher  à 
amuser  les  visiteurs.  Le  tranquille  pays  était  là. 
Vous  pouviez  le  parcourir  à  cheval.  Si  vous  aviez 
absolument  besoin  de  gaité  et  de  société,  il  n'y 
avait  qu'à  vous  en  aller.  Cependant  ce  même  calme, 
cette  môme  tranquillité  du  pays  en  taisaient  un  en- 
droit beaucoup  plus  séduisantquebeaucoupM  autres' 
localités  plus  prétentieuses,  séjours  de  rexeentri- 
cité  et  des  sociétés  tapageuses. 

Stratt'ord-sur-Avon  est  la  Mecque  des  pèlerins 
américains.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  visiteurs  amé- 
ricains qui  y  viennent  pendant  Tannée  que  d'an- 
glais. 11  y  a  peu  d'Américains  parmi  ceux  qui  vien- 
nent en  Angleterre  pour  affaires  ou  pour  leur  plai- 
sir, qui  ne  trouvent  pas  le  temps  d'aller  visiter  la 
ville  natale  de  Shakspearé.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait,   dans  toute  l'AngKderre,  de  ville  vous  taisant 
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éprouver  une  désillusion  plus  complète.  C'est  une 
des  quelques  localités  qui  ne  répondent  en  aucun 
point  à  l'idée  qu'on  peut  s'en  l'aire.  La  ville  n'est 
pas  intéressante.  Elle  n'a  rien  de  pittoresque.  Elle 
a  un  aspect  tout  moderne,  et  la  plupart  de  ses  mai- 
sons sont  laides  et  uniformément  construites  en 
brique,  sans  aucun  ornement  architectural.  La 
plupart  de  ses  rues  évoquent  tout  à  fait  l'idée  des 
villages  bâtis  à  la  hâte  et  presque  inachevés  du  Far 
West.  Sans  l'histoire  et  le  nom  de  Shakspeare, 
cette  ville  ne  serait  rien.  A  l'heure  qu'il  est,  les 
habitants  de  Stratford  vivent  sur  la  gloire  du  poète. 
La  maison  où  Shakspeare  est  né  est  intéressante  ; 
mais,  à  mon  avis,  elle  le  serait  encore  plus  s'il  n'y 
avait  qu'elle  et  si  on  n'en  avait  pas  fait  un  musée 
encombré  de  toutes  sortes  d'objets  mis  au  nom  de 
Shakspeare  pendant  ces  deux  ou  trois  cents  der- 
nières années.  11  y  a  des  gens  qui  s'intéressent  à  la 
vue  des  bottes  ou  des  vieux  habits  des  grands  hom- 
mes, mais  il  ne  faut  pas  trop  espérer  les  rencontrer 
dans  la  catégorie  des  fortunés  assez  riches  pour 
pouvoir  traverser  l'Océan  et  faire  un  pèlerinage  à 
la  maison  de  Shakspeare.  Je  demandai  à  un  di- 
gnitaire de  la  localité,  chargé  de  l'entretien  de  la 
maison,  à  qui  elle  appartenait.  Il  me  dit  «  au 
peuple  anglais  ».  Je  le  priai  de  spécifier  au  nom  de 
qui  elle  était  inscrite.  Il  me  répondit  de  nouveau 
«  au  nom  du  peuple  anglais  ».  Je  lui  demandai 
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alors  qui  avait  la  charge  de  la  propriété.  ïl  me  ré- 
pondit que  la  maison  avait  été  achetée  aux  héri- 
tiers de  Shakspeare  par  une  souscription  publique 

organisée  dans  toute  l'Angleterre,  que  le  comité 
qui  avait  recueilli  les  souscriptions,  après  avoir 
réglé  tous  les  frais,  avait  confié  la  maison  en  dépôt 
à  la  municipalité  de  Stratford,  qui  l'administrait 
aujourd'hui.  Que  la  maison  de  Shakspeare  soit 
administrée  par  la  communauté  de  Stratford,  cela 
ne  se  voyait  que  trop  aux  portraits  des  hommes 
marquants  de  la  ville  accrochés  aux  murs.  Je 
remarquai  le  portrait  d'une  vieille  femme  éton- 
namment laide  suspendu  aux  murs  du  musée,  et 
après  m'en  être  informé,  j'ai  appris  que  c'était 
mademoiselle  Wheeler,  la  sœur  d'un  ancien  histo- 
rien de  Stratford.  Cet  historien  de  Stratford  peut 
être  un  très  grand  homme,  mais  sa  renommée  n'a 
pas  dépassé  les  murs  de  la  ville  dont  il  a  écrit  l'his- 
toire, et  cependant  son  portrait  ainsi  que  celui  de 
sa  sœur  sont  mis  aussi  en  évidence  là,  dans  la 
maison  de  Shakspeare,  que  si  c'était  celui  de 
l'auteur  lui-même. 

La  maison  de  Shakspeare  fut  achetée  de  la 
même  façon  que  «  Mount  Vernon  »,  la  maison  de 
Washington.  C'est  officiellement  une  propriété  na- 
tionale. Le  public  ne  peut  pas  visiter  la  maison  de 
Shakspeare  sans  payer  six  pence  pour  voir  ses 
appartements  et  six  autres  pence  pour  voir  la 
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seconde  partie  de  sa  maison  qui  est  encombrée 
d'une  foule  de  vieilleries  soi-disant  du  temps  de 
Shakspeare.  Cela  représente  environ  25  cents  de 
notre  monnaie,  et  comme  il  y  a  environ  250  visi- 
teurs par  jour  qui  viennent  voir  la  maison  de  Shak- 
speare, cela  finit  par  faire  un  revenu  de  60  dollars 
par  jour.  Il  est  bien  certain  qu'une  aussi  forte  . 
somme  n'est  nullement  nécessaire  pour  entretenir 
une  maison  aussi  modeste  :  deux  ou  trois  cents  dol- 
lars par  an  y  suffiraient  amplement.  Il  y  aurait  une 
sérieuse  enquête  à  faire  par  le  peuple  anglais,  qui 
en  est  supposé  le  propriétaire,  sur  la  destination 
donnée  au  reliquat  de  ce  revenu. 

On  réclame  de  l'argent,  en  Angleterre,  presque 
partout  pour  laisser  visiter  les  curiosités.  Les  ruines 
du  château  de  Kenilworth,  près  de  Stratforu,  sont 
regardées  comme  les  plus  intéressantes  ruines  de 
l'Angleterre.  Le  visiteur  en  emporte  des  impres- 
sions très  diverses.  En  premier  lieu,  un  souvenir 
vivant  du  magnifique  roman  de  Walter  Scott  écrit 
dans  le  voisinage  de  ce  château  si  splendide  au- 
trefois. Ensuite  on  est  saisi  d'une  respectueuse 
admiration  en  présence  de  ces  lieux,  en  raison  de 
la  pompe  royale,  des  fêtes  historiques,  de  tout  le 
faste  dont  ils  furent  le  théâtre  pendant  le  règne 
d'Elisabeth,  On  se  sent  envahi  par  une  indignation 
pleine  de  pitié  en  présence  de  la  rage  destructive 
dont  fut  animé  Cromwell,  qui  démantela  ce  château 
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et  laissa  à  la  place  une  ruine  que  personne  n'a 
depuis  essayé  de  restaurer.  Enfin,  on  n'a-pas  as 
de  louanges  à  l'adresse  du  comte  de  Clarendon, 
qui,  en  acquérant  cette  propriété,  en  l'entourant 
soigneusement  de  murs,  a  permis  aux  touristes  de 
la  visiter  moyennant  la  somme  de  trois  pence  par 
personne,  ce  qui  fait  environ  six  cents  de  notre 
monnaie.  Il  tire  ainsi  de  cette  propriété  un  beau 
revenu.  On  y  observe  le  repos  du  dimanche  de  la 
façon  la  plus  orthodoxe  :  personne  ne  peut  la  visiter 
le  saint  jour  pour  la  somme  sacrilège  de  trois 
pence.  Mais,  si  on  consent  à  payer  dix-huit  pence, 
on  peut  être  admis  le  dimanche  à  visiter  cette  très 
lucrative  propriété  du  très  noble  comte  de  Clarendon . 
Le  château  de  Warwick,  qui  est  un  des  grands 
châteaux  féodaux  de  l'Angleterre,  procure  aussi  un 
très  beau  revenu  à  son  propriétaire  actuel,  le  comte 
de  Warwick,  attendu  que  l'on  peut  le  visiter  pour 
un  shelling,  à  l'exception  des  appartements  privés. 
Ce  comte  est  un  homme  pauvre,  étant  donné  sa 
situation.  Il  a  été  obligé  de  vivre  à  l'écart  et  de  mé- 
nager de  son  mieux  ses  ressources  pour  purger  sa 
propriété  des  hypothèques  dont  elle  était  chargée 
lorsqu'elle  vint  entre  ses  mains.  Son  fils  aîné,  lord 
Brooke,  a  épousé,  il  y  a  quelques  années,  une  des 
grandes  héritières  d'Angleterre.  En  regardant  dans 
le  passé  de  cette  famille,  je  m'aperçus  que  tous  ses 
succès  financiers  lui  vinrent  de  son  alliance  avec 
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une  riche  jeune  femme.  Cette  héritière,  qu'épousa 
Lord  Brooke,  est  une  jeune  fille  pleine  d'esprit,  qui 
refusa  la  main  du  Prince  Léopold  quand  elle  lui  fut 
proposée  il  y  a  quelques  années.  Jusqu'à  ces  der- 
nières années,  on  pouvait  visiter  le  château  de 
Warwick  sans  bourse  délier.  Alors  le  sommelier  et 
la  femme  de  charge  pouvaient,  à  certaines  heures 
du  jour,  faire  visiter  le  château,  et  ils  avaient 
même  le  droit  d'empocher  les  pourboires  qu'on 
leur  donnait.  Il  en  résulta  que  ces  deux  serviteurs 
amassèrent  une  grande  fortune  pendant  leurs  vingt 
ans  de  services,  et  sont  maintenant  regardés  comme 
des  magnats  par  tout  le  personnel  des  cuisines  du 
Comté.  Pour  parler  comme  leurs  admirateurs  ru- 
'  raux,  ils  ont  «  urC  maison  qu'est  à  eux  presque  aussi 
»  grosse  qu'el  chatiau  et  plus  cU  chevaux  et  de  voi- 
»  tares  queV  comV  lui  même  ».  Le  comte  actuel  garde 
ses  revenus  pour  lui.  Une  bizarrerie  de  cette  affaire, 
c'est  que  les  billets  d'entrée  ne  sont  pas  vendus  au 
château.  On  évite  avec  un  soin  étrange  tout  ce 
qui  pourrait  faire  croire  que  le  château  est  mêlé 
en  quoi  que  ce  soit  à  cette  opération  financière. 
A  la  loge  du  concierge,  on  vous  dit  que  vous  pourrez 
vous  procurer  des  billets  dans  une  humble  mai- 
sonnette, dépendant  du  fief  et  située  sous  les  cré- 
neaux de  cette  aristocratique  demeure  d'un  des 
plus  grands  seigneurs  du  royaume.  Vous  entrez 
dans  cette  maison,  et  là  vous  déposez  votre  argent 
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à  un  petit  guichet  et,  en  échange,  on  vous  remet 
un  ticket  vous  donnant  le  droit  de  pénétrer  dans 
le  château.  Des  guides  y  sont  de  service  et  ils  vous 
décrivent  les  trésors  et  les  beautés  de  l'endroit  de 
la  même  manière  monotone  et  fastidieuse  que 
ceux  qui  vous  promènent  à  travers  les  curiosités 
de  Londres.  L'argent  déposé  par  le  visiteur  prend 
le  chemin  d'une  banque  où  il  est  inscrit  à  l'actif  du 
comte.  Cela  lui  procure  actuellement  un  revenu  de 
15,000  dollars  par  an. 
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CHAPITRE  IV 


NOËL  EX  PROVINCE  —  SUR  LA  PLAGE  DE  B0URXEM0UTH 


J'ai  passé  le  jour  de  Noël  et  le  lendemain  dans 
une  localité  de  province  près  de  Bristol,  à  deux 
heures  et  demie  de  Londres.  J'ai  pu  voir  ainsi  la 
traditionnelle  Christmas  d'Angleterre.  Je  m'aperçus 
là  que  les  Anglais  sont  chez  eux  beaucoup  plus  ci- 
vilisés et  recherchent  beaucoup  plus  la  gaîté  que 
bien  des  peuples  civilisés.  Il  y  a  un  sentiment  de 
démocratie  naturelle  beaucoup  plus  développé 
qu'on  ne  le  croit.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  décrire 
ce  jour  de  Christmas  au  delà  d'une  ligne  générale 
et  en  dehors  des  principaux  traits  qui  se  rattachent 
aux  différents  amusements  de  cette  époque  de 
l'année.  D'abord,  la  province  est  en  hiver  beau- 
coup plus  intéressante  ici  qu'en  Amérique.  Il  est 
rare  que  le  mercure  descende  au-delà  de   vingt- 


NOËL  EN   PROVINCE  311 


six  ou  de  vingt-huit  degrés  Fahrenheit,  Pour  les 
Anglais  trente-deux  degrés  constituent  le  premier 
degré  de  froid.  Lorsqu'ils  parlent  de  trois  ou 
quatre  ou  six  degrés  de  froid,  cela  veut  dire 
autant  de  degrés  au-dessous  de  trente-deux.  Ils 
n'ont  jamais  de  température  approchant  de  zéro. 
Les  hivers  étant  généralement  doux,  le  gazon 
reste  vert  toute  Tannée  et  il  tombe  peu  de  neige. 
Le  jour  qui  suivit  Christmas,  j'assistai  à  une 
partie  de  chasse,  avec  quelques  amis  chez  Lord 
Fitzhardinge,  le  maître  des  chasses  du  district. 
C'est  la  première  chasse  anglaise  que  j'aie  vue,  et* 
comme  le  temps  était  admirable,  ce  fut  un  déli- 
cieux spectacle  pour  moi  qui  n'ai  jamais  été  chas- 
seur. 

Le  matin  était  clair,  l'air  vif.  Il  y  avait  une  légère 
gelée  blanche  sur  le  sol  qui  disparut  bientôt,  de  sorte 
que  les  terrains  prirent  une  teinte  douce  sous  les 
rayons  du  soleil.  Il  n'y  avait  pas  un  soupçon  de 
vent.  On  devait  passer  une  suite  de  dunes  ver 
herbeuses,  bordées  de  haies  et  coupées  d'épais  bou- 
quets de  bois.  Ces  dunes  courent  jusqu'à  une  ligne 
de  falaises  surplombant  un  bras  de  mer,  au-delà 
duquel  on  aperçoit  une  longue  ligne  de  collines 
bleues  :  ce  sont  les  montagnes  du  Pays  de  Galles. 
Une  chasse  en  Angleterre  est  un  des  plaisirs  les 
plus  démocratiques.  C'était  une  nouveauté  pour 
moi  d'apprendre  que  n'importe  qui  du  voisinage 
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pouvait  venir  et  être  accueilli  dans  la  réunion, 
pourvu  qu'il  ait  un  quadrupède  pour  le  porter.  Le 
bouclier,  le  boulanger,  le  fabricant  de  chandelles, 
peuvent  se  présenter  et  se  joindre  à  la  noblesse  et 
suivre  la  chasse  avec  elle  s'ils  ont  de  bons  che- 
vaux et  s'ils  sont  habiles  cavaliers.  Le  rendez -vous 
eut  lieu  sur  la  large  pelouse  d'une  maison  de  cam- 
pagne d'un  particulier,  qui  avait  de  grandes  entre- 
prises de  charbon  dans  les  îles  du  Cap  Vert.  Il  y  avait 
là  un  millier  de  gens  qui  franchirent  ses  portes  et 
encombrèrent  la  place  sans  invitation,  s'amenant 
dans  toute  sorte  de  voitures  et  de  véhicules  et  sur 
toute  sorte  de  chevaux.  Plusieurs  centaines  vinrent 
à  pied.  Un  trait  particulier  de  cette  réunion  mé- 
langée c'était  que  quiconque  se  présentait  était 
le  bienvenu  et  recevait  l'hospitalité  de  la  maison. 
Le  fils  de  notre  hôte  secondait  activement  les  ser- 
viteurs en  passant  des  sandwichs  et  du  vin  cuit  à 
quiconque  se  présentait  à  la  porte.  Il  y  avait  une 
procession  ininterrompue  de  cavaliers  lunchant 
devant  la  porte  pendant  au  moins  deux  heures 
avant  l'arrivée  de  Lord  Fitzhardinge,  et  de  ses 
chiens  tenus  en  laisse  par  les  piqueurs.  Je  doute 
beaucoup  que  les  cavaliers,  qui  donnent  des  ren- 
dez-vous de  chasse  aux  États-Unis,  soient  plus 
hospitaliers  dans  leur  bienvenue  envers  chacun 
que  ne  le  sont  les  chasseurs  de  renards  en  Angle- 
terre. 


NOËL   EN   PROVINCE  319 


Il  y  avait  toute  sorte  do  costumes  de  cheval.  Le 
maître  de  la  chasse  et  les  piqueurs  portaient  le 
traditionnel  habit  rouge  ainsi  que  quelques  autres 
cavaliers.  Mais  la  majorité,  même  parmi  ceux  qui 

étaient  invités  régulièrement,  portait  des  vêtements 
sombres.  Deux  officiers  de  l'armée  vinrent  du  cam- 
pement voisin  montés  sur  des  chevaux  tics  vifs,  et 
portant  des  costumes  de  chasse  qui  paraissaient 
aussi  brillants  que  des  uniformes  de  grande  tenue. 
Ils  portaient  de  hauts  chapeaux  de  soie  avec  de 
petites  chaînes  d'acier  attachées  au  bord  et  faisant 
le  tour  du  cou.  L'habit  avait  quatre  rangées  de 
boutons  avec  de  larges  revers  et  des  poches  à  larges 
parements.  Ils  tenaient  ces  habits  boutonnés  jus- 
qu'à la  gorge  ;  un  haut  col  blanc  et  une  cravate 
de  même  couleur  dépassaient  seuls.  Ils  avaient  des 
culottes  blanches,  de  grandes  bottes  en  cuir  vernis 
avec  des  éperons  d'acier  sur  la  partie  inférieure  du 
talon.  C'étaient  de  beaux  et  vigoureux  hommes, 
montant  leurs  chevaux  avec  une  aisance  parfaite. 
Une  des  plus  intéressantes  amazones  était  une  pa- 
rente du  maître  de  la  chasse.  Elle  avait  à  peine 
quatorze  ans.  Sa  figure  mince  était  encore  relevée 
par  un  costume  collant  d'amazone,  d'un  bleu 
sombre.  Ses  cheveux,  d'un  blond  argenté  éblouis- 
sant, flottaient  au  vent,  laissés  libres  sous  un  noir 
chapeau  Derby.  Elle  montait  un  cheval  de  race, 
mince,  couleur  gris  de  fer,  qui  semblait  complè- 
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tement  maté  par  sa  jeune  et  belle  maîtresse.  Mais 
les  bons  cavaliers  et  les  habits  de  chasse  de  style 
formaient  l'exception.  C'était  dû  en  partie  à  ce  fait 
que  l'on  était  en  vacances  et  que  les  membres  de 
cette  société  de  chasse  étaient  partis.  Les  commer- 
çants de  Bristol  vinrent  en  grand  nombre.  C'étaient 
des  sportsmen  enthousiastes,  mais  ils  formaient  des 
•groupes  disparates,  étant  venus  sur  toute  sorte  de 
montures  et  vêtus  de  toute  sorte  de  costumes  de 
cheval . 

On  a  une  singulière  manière  de  tondre  les  che- 
vaux de  chasse  dans  ce  pays.  Ils  ne  tondent  que  le 
corps  du  cheval  et  laissent  le  poil  pousser  librement 
sur  ses  jambes.  Le  comté  de  Gloucester  possède  beau- 
coup de  pierres  à  chaux  eton  a  remarqué  que  lorsque 
les  jambes  des  chevaux  étaient  rasées,  la  boue  et  la 
poussière  s'y  fixaient  et  y  faisait  venir  du  mal.  Cette 
mode,  quoi  qu'il  en  soit,  donne  un  drôle  d'aspect 
aux  chevaux.  Un  cheval  bai,  le  poil  une  fois  coupé, 
a  une  couleur  de  souris.  En  lui  laissant  le  poil  sur 
les  jambes,  on  le  dirait-chaussé  de  grandes  bottes. 
Voir  un  cheval  couleur  de  souris  avec  de  grandes 
bottes  rougeâtres,  et  sur  le  dos,  un  cavalier  vocifé- 
rant, parcourant  les  vertes  dunes  au  triple  galop, 
constitue  un  spectacle  d'une  nouveauté  incontes- 
table pour  un  étranger. 

Le  spectacle  le  plus  intéressant  fut  l'arrivée  des 
chiens.  Ils  formaient  une  collection  de  bêtes  vives, 
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au  regard  intelligent,   ils  avaient  tous  là  tête  el 
la  queue  en  Pair,  ils  attendaient  impatiemment, 

ardemment    le  moment    d'être  lâches;   mais 
étaient  tenus  en  respect  par  le  fouet  i\v>  serviteurs. 
On  les  faisait  marcher  avec  précision  et  la  même 
promptitude  que  des  soldats  bien  dressés.  Quand  la 
meute  arriva  dans  l'enclos  qui  entourait  l'habita- 
tion, où  la  société  était  réunie,  les  chiens  humèrenl 
les  relents  du  lunch  matinal  et  se  précipitèrent  en 
avant,  mais  une  volée  de  coups  de  fouet  envoya  cet  te 
légion  de  chiens  dans  un  coin  où  ils  restèrent.  < 
victuailles  et  ces  boissons  absorbées  par  les  gens 
qui  arrivaient  et  qui  venaient  de  déjeuner  démon- 
trent simplement  la  faculté  des  Anglais  de  mali- 
en tout  temps  et  en  tout  lieu,  préalablement  à  tout 
travail  ou  à  tout  plaisir.  Il  n'y  eut  pas  beaucoup 
d'entraînement  au  départ.  Les  chasseurs  quittèrent 
la  place  d'une  allure  aisée  et  suivirent  la  roule  pen- 
dant plusieurs  milles.  Les  portes  étaient  ouvert 
pour  eux  pendant  la  première  partie  de  la  mâtiné 
Cène  fut  que  lorsqu'un  renard  fut  lancé  et  que  les 
chiens  donnèrent  de  la  voix  que  Ton  commença  à 
sillonner  le  pays  de  toutes  parts. 

Peu  des  gens  de  Bristol  s'aventurèrent  à  sauter  par- 
dessus les  haies;  aussi,  quelques  instants  après  le 
départ,  les  bons  cavaliers  furent livrésà  eux-mêm 
et'maftres  du  terrain.  Les  piétons,  les  cavaliers,  les 
gens  en  voitures  se  répandaient,  dans  le  pays  toute 


322  LA  VIE  ANGLAISE 


la  matinée,  cherchant  à  couper  à  travers  la  piste 
des  chasseurs.  Il  y  a  un  piéton  bien  connu  sur  la 
place,  à  qui  le  pays  est  si  familier,  qu'il  parvient 
toujours,  en  coupant  court  rapidement,  à  assister 
à  la  curée  de  tous  les  renards  tués  parles  chasseurs 
de  n'importe  quel  groupe.  On  le  sait  si  bien,  qu'on 
le  regarde  comme  un  des  compléments  obligés  de 
la  chasse.  On  lui  fait  toujours  un  petit  présent  pour 
son  agilité  et  la  rapidité  de  sa  marche.  On  m'a  dit 
que  pour  entretenir  une  meute  de  chiens  chassant 
le  renard  pour  des  chasses  ordinaires,  il  faut  dépen- 
ser 6,000  livres  par  an.  Après  avoir  vu  une  fois  une 
chasse  de  cette  nature  en  Angleterre,  il  est  aisé  de 
comprendre  l'intérêt  qu'elle  présente.  Le  renard 
n'est  que  le  prétexte  d'une  brillante  et  joyeuse 
cavalcade  à  travers  un  charmant  pays,  par  un  temps 
sain  et  vivifiant.  La  réunion  est  presque  toujours 
composée  de  gens  appartenant  au  même  monde  et 
professant  les  mêmes  idées,  de  sorte  qu'à  l'entraîne- 
ment du  sport  s'ajoute  le  plaisir  de  la  société. 

Parmi  les  plages  à  la  mode,  la  plus  agréable  est 
sur  la  côte  sud  de  l'Angleterre.  De  "sa  jetée  de  fer,  on 
peut  voir  les  côtes  jaune-blanc  de  l'île  de  Wight. 
Bournemouth  est  à  un  peu  plus  de  trois  heures  de 
Londres  par  le  train  express.  C'est  l'endroit  le  plus 
calme  et  le  plus  beau  qu'on  puisse  voir. 

Cette  plage  a  le  climat  le  plus  doux  et  le  plus  égal 
de  toute  l'Anglerre.  De  profondes  forêts  de  pins 
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garantissent  la  ville  par  derrière,  tandis  que  devant 
se  trouvent  de  grandes  falaises  sablonna  ur- 

plombant  le  rivage  et  à  l'abri  desquelles  le  climat 
se  maintient  chaud  et  fortifiant,  alorsqu'il  l'ait  très 
froid  dans  l'intérieur  de  l'île.  Il  y  a  même  des  sites 
plus  jolis  à  Bournemouth  qu'à  Newport.  Je  me 
promenai,  quand  j'y  vins,  pendant  deux  heures  le 
long  d'une  rangée  de  belles  résidences,  qui,  tantôt 
étaient  tout  à  fait  cachées  dans  la  foret,  puis  réap- 
paraissaient à  découvert,  le  long  de  la  ligne  des 
falaises.  La  végétation  est  riche,  luxuriante  jus- 
qu'aux sablesdu  rivage,  contrastant  avec  les  abords 
des  autres  plages  qui  sont  généralement  nus.et  sté- 
riles. Des  fleurs  poussent  et  sont  cultivées  partout. 
Pendant  des  milles  et  des  milles,  on  voit  à  perte  de 
vue,  des  jardins  se  détacher  sur  le  fond  sombre  des 
épais  massifs  de  pins.  Les  chemins  sont  de  parfaits 
échantillons  des  meilleures  grandes  routes  d'Angle- 
terre. Ils  sont  larges,  égaux  comme  des  planchers 
et  sans  une  pierre  ni  même  un  morceau  de  bois. 

Cette  station  balnéaire  est  renommée  pour  Faction 
bienfaisante  de  son  atmosphère  sur  les  poumons. 
L'air  arrive,  chargé  des  senteurs  balsamiques  des 
pins,  et  leur  voisinage  a  une  influence  salutaire 
sur  les  personnes  atteintes  de  consomption  ou  de 
maladies  nerveuses.  La  population  de  cette  loca- 
lité atteint  le  chiffre  d'environ  vingt  mille  habitants. 
Nulle  part  dans  les  régions  d'affaires  de  l'Ouest,  pas 
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même  dans  la  ville  de  Kansas,  il  ne  se  fait  de  plus 
brillantes  opérations*  sur  les  propriétés,  ni  de  plus 
vertigineuses  spéculations  surleur  valeur  qu'à  Bour-. 
nemouth.  Quand  on  paye  3,000  livres  pour  un  petit 
cottage,  on  l'a  pour  rien.  La  tranquille  habitation 
et  le  terrain  qui  l'entoure,  où  réside  M.  Manning, 
sont  évalués  à  50,000  livres,  alors  qu'il  y  a  quelques 
années,  ils  ne  valaient  pas  la  dixième  partie  de  leur 
prix  actuel.  Les  journaux  anglais  disent  peu  de 
chose  des  progrès  incessants  de  cette  station  balr 
néaire  et  de  la  hausse  des  prix  des  propriétés.  Cela 
friserait  de  trop  près  une  nouvelle,  et  la  nouvelle 
est  presque  un  article  de  contrebande  dans  les 
bureaux  des  journaux  anglais.  Les  gens  riches  sont 
venus  petit  à  petit,  année  par  année,  achetant  ou 
faisant  construire  de  grandes  maisons,  y  apportant 
chaque  jour  des  améliorations  qui  en  ont  fait  une 
plage  de  premier  ordre,  égalant  sinon  surpassant 
Newport,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  capitaux 
engagés. 

La  vie  y  est  si  tranquille  !  Pour  un  homme  actif, 
le  brusque  changement  d'avec  la  vie  tumultueuse  de 
Londres  pourra  amener  un  sentiment  d'ennui,  mais 
le  poète,  mais  l'artiste,  ou  même  tout  simplement 
le  malade  ou  l'homme  fatigué,  trouveront  un  attrait 
irrésistible  à  cette  localité.  Son  profond  silence,  son 
calme  vous  séduisent  et  éloignent  l'ennui. 

Ceux  qui  regardent  une  promenade  sous  les  pins 
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comme  une  récréation  trop  calme,  n'auront  qu'à 

promener  le  long  de  la  côte:  ils  y  trouveront 
foule  et  les  distractions  ordinaires  aux  villes  situ< 
sur  le  bord  de  la  mer.  Mais  les  falaises  sont  si 
hautes  et  le  rugissement  de  la  mer  si  persistant 
que  toute  conversation  est  difficile  sur  le  riva 
même. 

Le  long  de  la  plage,  on  trouve  de  quoi  faire  des 
études  des  plus  intéressantes.  Les  bateliers,  en  jer- 
seys noirs,  au  pantalon  flottant,  en  surouels  noirs 
visière,  sont  très  nombreux  sur  la  jetée  de  fer.  Ils 
sont  très  pittoresques,  ont  beaucoup  de  cachet,  et 
rien  de  servile  dans  leurs  offres  de  service.  Ils  ont 
un  air  musard,  insouciant,  et  portent  presque  tou- 
jours de  grosses  fleurs  sur  eux.  En  visitant  la  côte 
le  matin,  je  vis  les  marins  errer  autour  de  la  jetée. 
Ils  avaient  d'énormes  camélias  rouges,  piqués  sur 
deux  feuilles  vertes,  au  côté  gauche  de  leurs  cha- 
peaux. Vous  pouvez  vous  imaginer  l'effet  de  i 
plantes  de  serre  chaude,  évoquant  l'idée  de  la  haute 
société  et  de  tout  son  faste,  et  accolées  au  visaj 
bronzé  de  ces  vigoureux  enfants  de  la  mer,  visa 
sur  lequel  elles  font  une  tache  d'une  couleur  éner- 
gique. 

Les  falaises  sont  de  sable  et  de  craie.  Elles  sont 
couvertes,  par  place,  d'une  herbe  d'un  vert  sombre 
et  de  genêts  sauvages,  formant  des  buissons  poin- 
tus,  et  saupoudrant,   aussi   loin  que   l'œil  peut 
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atteindre,  Ja  falaise  de  leurs  petites  fleurs  jaunes 
brillantes.  Les  places  de  gazon  sombre  alternent 
avec  les  jaunes  et  avec  les  tons  gris. des  sables  et 
de  la  chaux. 

Les  falaises  ne  sont  abruptes  que  dans  certains 
endroits.  Vous  pouvez  grimper  presque  partout  où 
cela  vous  plaît,  -sur  un  sable  incliné  en  pentes 
douces  et  formant  des  gradins.  Il  n'y  a  de  rochers 
nulle  part.  Si  la  falaise  était  rocheuse,  il  serait  peu 
prudent  de  s'aventurer  à  faire  son  ascension,  mais 
telle  qu'elle  est,  vous  pourriez  glisser  ou  tomber 
du  sommet  jusqu'en  bas  sans  plus  vous  blesser  que 
si  vous  tombiez  d'une  couche  d'un  sable  doux  et  fin 
sur  une  autre. 

Le  long  de  ces  chaudes  falaises  de  sable,  absolu- 
ment  à  l'abri  du  froid,  sous  l'influence  du  spectacle 
poétique  de  la  mer,  les  pensées  de  bien  des  touristes 
anglais  errant  sur  la  plage  se  tournent  doucement 
aux  choses  d'amour. 

Il  y  a  quelque  chose  de  franc,  de  loyal  dans 
l'amour  d'un  Anglais.  Si  la  belle  est  à  portée  de  ses 
bras,  il  lui  prend  la  taille  et  ils  se  promènent  enlacés 
sans  se  soucier  des  regards  du  public.  D'ailleurs,  les 
passants  feignent  admirablement  de  ne  pas  voir  les 
amoureux  qui  se  témoignent  leur  passion  mutuelle 
en  public.  J'ai  vu  souvent  des  amoureux  s'embrasser 
sous  la  lumière  des  becs  de  gaz  dans  les  rues  les 
plus  fréquentées  de  Londres,  sans  qu'on  y  fasse  la 
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moindre  attention,  mais  je  n'ai  jamais  vu  de  dévo- 
tions* amoureuses  prolongées  si  longtemps  qm  sur 

les  sables  excitants  et  vivifiants  de  Bournemouth s 
où  la  foule  qui  allait  et  venait  affectait  de  ae  pas 
voir  lesamoureux  qui,  dans  une  muette  extase,  pas- 
saient par  toutes  les  postures  de  l'abandon  le  long 
des  sables  embrasés,  étudiant,  comme  disait  un 
ami  cynique,  «  la  géographie  de  leurs  yeux  »  s;. 
une  pensée  aux  gens  qui  passaient  à  chaque  moment 
à  quelques  pas  d'eux. 

Je  vis,  le  long  de  la  haute  falaise,  un  specl 
plus  réjouissants  :  une  vieille  matrone  anglaise 
donnait  la  chasse  à  une  jeune  fille  entêtée  qui  avait 
trompé  sa  surveillance.  La  matrone  avait  les  traits 
tranchants  et  était  d'un  tempérament  acariâtre.  Elle 
était  accompagnée  par  une  fille  qui  lui  prétait  son 
assistance  dans  la  recherche  de  la  jeune  fille  perdue. 
Enfin,  du  point  culminant  de  la  haute  falaise,  la 
matrone  vigilante  découvrit  la  fugitive  à  un  quart 
de  chemin  du  sommet  en  bas  de  la  falaise.  Cette 
très  originale  jeune  fille  avait  glissé  le  long  d'un  sen- 
tier presque  vertical  l'espace  d'environ  trente  pie  Is 
et  là,  s'étant  arrêtée  à  un  tournant,  sous  une  grande 
toulïe  de  genêt,  elle  s'était  creusé  un  doux  lit  dans  le 
sable  à  son  usage  personnel.  Sur  ce  Ht elleayait  étendu 
une  grande  ombrelle  noire.  Elle  s'était  couverte 
d'un  manteau  d'étoffe  plucbeuse  et,  avec  L'appoint 
de  quelques  romans,  cette  jeune  lady  s'était  créé  une 
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position-  d'un  confort  idéal.  Elle  était  à  environ  deux 
cents  pieds  au-dessus  du  chemin  parcourant  le  som- 
met de  la  falaise.  Elle  s'était  sauvée  de  tout  le  monde 
et  sa  cachette  était  si  sûre  qu'elle  put  lire  et  muser 
pendant  plusieurs  heures  avant  d'être  trouvée.  Pen- 
dant que  j'écrivais  ces  notes,  la  duègne  la  décou- 
vrit. Elle  fut  absolument  terrifiée  en  voyant  la  posi- 
tion de  la  jeune  fille.  Elle  n'osait  pas  descendre  le 
sentier  pour  la  secouer,  et  la  persuasion,  tentée  à  une 
distance  de  soixante  ou  de  soixante-dix  pieds,  perd 
beaucoup  de  son  effet.  C'est  là  où  on  vit,  dans  ce 
cas  difficile,  la  discipline  des  domestiques  anglaises. 
La  sévère   matrone  anglaise    prit  la    tremblante 
domestique  par  les  épaules  et  la  força  de  s'aventurer 
dans  le  sentier  à  pic  en  lui  donnant  une  bonne 
poussée  pour  activer  sa  descente.  La  fille  arriva  à 
destination   au   milieu  d'un  nuage  de  poussière, 
moitié  sur  les  genoux,  moitié  sur  les  mains  et  il  s'en 
fallut  de  peu  qu'elle  n'allât  rouler  à  un  quart  de 
mille  au  delà.  Grâce  aux  efforts  de  la  servante  com- 
binés avec  les  injonctions  impératives  que  lançait 
d'en  haut  la  vieille,  on  finit  par  persuader  à  la 
jeune  fille  de  sortir  de  son  trou  de  sable  et  de  re- 
monter reprendre  la  vie  plus  positive  et  plus  con- 
ventionnelle des  jardins  d'hôtels. 

Les  enfants  font  d'immenses  parties  dans  le  sab!e. 
C'est  une  des  plages  les  plus  sûres  pour  eux. 
La  mer  est  très  basse  jusqu'à  une  longue  distance 
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au  large  et  le  ressac  ne  se  fait  jamais  bien  sentir.  Il 
y  a  un  grand  nombre  de  petits  ânes  pour  les  enfants 
autour  de  la  jetée  de  fer.  Ces  petits  fuies,  dit-on, 
s'achètent  pour  quatre  shellings.  On  les  loue  un 
shelling  l'heure.  Ce  prix  comprend,  outre  le  qua- 
drupède, un  petit  garçon  et  un  rotin.  Le  rotin 
manœuvré  parle  petit  garçon  et,  sans  une  applica- 
tion constante  decet  objet,  le  petit  quadrupède  re- 
fuserait de  marcher. 


28. 
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CHAPITRE  V 


COUP  D  OEIL   SUR  LA  VIE    A  OXFORD 


Goût  de  la  vie  dans  cette  fameuse  Université.  —  Les  étudiants 
américains. 


Le  dernier  jour  d'actions  de  grâce,  j'eus  l'occasion 
de  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  la  vie  des  étudiants 
d'Oxford.  Les  étudiants  américains  d'Oxford  dpn- 
naient  précisément  un  dîner  d'actions  de  grâce. 
C'est  l'habitude  chez  les  étudiants  américains  de 
remplir  cette  tradition  si  leur  nombre  le  permet. 
Je  trouvai,  à  ma  grande  surprise,  que  le  nombre  des 
étudiants  américains  d'Oxford  n'était  que  de  douze 
et  que,  sur  ce  nombre,  la  plus  grande  partie  n'yétait 
que  de  passage  et  n'y  avait  pas  de  résidence  fixe.  On 
ne  sait  généralement  pas  que,  parmi  les  «dons  »  ou 
agrégés,  il  y  a  maintenant  deux  Américains.  Il  n'y 
a  que  quelques  années  qu'un  étranger  peut  devenir 
agrégé  de  l'Université  d'Oxford.  Ces  deux  Améri- 
cains sont  Walter  Ashburner,  agrégé  deMerton,  elle 
Rév.  W.  A,  B.  Coolidge,  agrégé  de  Madeleine.  Ces 
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deux  hommes  ont  gagné  leurs  grades  à  Oxford  par 
leur  érudition.  M.  Coolidge  est  un  explorateur 
alpin  connu.  Il  est  l'éditeur  du  journal  voué  aux 
ascensions  des  pics  des  Alpes.  Il  a  même  surpassé 
les  Anglais  les  plus  passionnés  pour  ce  genre  de 
plaisir  et  d'excursion.  C'est  un  petit  homme,  aux 
épaules  carrées,  avec  un  coffre  vigoureux  et  une 
physionomie  résolue  et  énergique.  Il  porte  des 
lunettes  d'acier.  La  partie  basse  de  son  visage  est 
couverte*  par  une  moustache  et  une  barbe  noires.  Il 
ne  doit  pas  être  loin  de  ses  cinquante  ans.  M.  Ash- 
burner  est  grand,  mince,  avec  des  traits  réguliers, 
des  yeux  sombres  et  une  légère  moustache.  Il  fit  un 
des  plus  beaux  discours  universitaires  au  dîner.  Il 
ne  paraît  pas  avoir  plus  de  trente-cinq  ans.  Il  a  les 
épaules  fuyantes  et  la  pâleur  classique  des  étudiants 
trop  enfoncés  dans  leurs  livres  et  négligeant  par 
trop  les  exercices  physiques. 

Le  petit  nombre  des  étudiants  américains  d'Ox- 
ford s'explique  facilement.  Jusqu'à  ces  temps  der- 
niers, les  règlements  d'Oxford  étaient  si  sévères  que 
les  Américains  préféraient  la  plus  grande  liberté  des 
universités  allemandes.  Les  jeunes  gens  qui  vien- 
nent d'Amérique  en  Europe  ont  presque  tous  fait  de 
bonnes  études.  Ils  sentent  qu'ils  ont  été  enchaînés 
assez  longtemps  à  l'étude,  de  sorte  qu'ils  ne  se  sen- 
tent aucun  goût  pour  la  discipline  extraordinaire 
qui  avait  et  a  encore  cours  à  Oxford.  Le  relâchement 
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de  ces  règles  a  cependant  amené  à  Oxford  quelques 
étudiants  américains  et  on  espère  qu'il  en  viendra 
d'autres  dans  un  temps,  de  façon  à  ce  que  l'Amé- 
rique y  soit  aussi  largement  représentée  que  dans 
les  universités  d'Allemagne.  C'est  seulement  depuis 
quelques  années  qu'un  étudiant,  n'appartenant  pas 
à  la  Confession  de  l'Église  d'Angleterre,  pouvait 
obtenir  un  degré.  Ce  n'est  changé,  je  crois,  que 
depuis  1870. 

La  vie  à  Oxford  n'est  pas  plus  chère  pour  un  étu- 
diant que  dans  les  grands  collèges  des  États-Unis. 
J'ai  demandé  à  M.  Warburton  quel  pouvait  bien 
être  ici  le  coût  de  la  vie  d'un  étudiant  et,  en  sa  qua- 
lité de  reporter,  il  a  pu  m'en  donner  une  idée 
exacte.  Il  me  dit  qu'un  étudiant  pouvait  bien  vivre 
et  se  payer  tout  ce  qu'il  voulait  avec  un  revenu  de 
1,500  dollars  par  an.  Il  y  a  beaucoup  d'étudiants 
qui  se  tirent  d'affaire  avec  la  moitié.  Deux  mille 
dollars  par  an  suffisent  à  vivre  largement.  Les  étu- 
diants regardés  comme  riches  sont  les  fils  de 
familles  opulentes  qui  leur  allouent  1,000  livres  par 
an  d'argent  de  poche.  Il  y  a  naturellement  un  grand 
faste  à  Oxford,  comme  dans  presque  toutes  les 
villes  universitaires.  Bien  des  jeunes  gens  dépen- 
sent l'argent  sans  compter  et  font  souvent  même 
des  dettes,  mais  leurs  dépenses  n'ont  pas  à  entrer 
en  ligne  de  compte  avec  l'évaluation  intrinsèque  du 
coût  de  la  vie  des  étudiants  ici.  Le  critérium  d'exa- 
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men  pour  l'admission,  n'est  pas  plus  élevé  que 
dans  nos  meilleurs  collèges.  Les  exigences  api 
cela  sont  beaucoup  moindres.  Un  sous-gradé  de 
capacité  ordinaire  peut  ici  finir  ses  études  à  l'un 
des  collèges  en  trois  ans,  et  en  trois  ans  il  n'étu- 
diera que  six  mois  par  an.  L'année  scolaire  se 
compose  de  trois  périodes  de  huit  semaines  seule- 
ment chacune.  Il  y  a  six  semaines  de  vacances  à 
Noël.  Il  est  aisé  devoir,  d'après  cette  courte  période 
d'études  et  par  la  préférence  donnée  aux  études 
classiques,  qu'on  ne  peut  guère  acquérir  une  grande 
éducation  générale  à  Oxford.  Les  étrangers  qui 
viennent  à  Oxford  demandent  souvent  où  est  l'Uni- 
versité, ne  paraissant  pas  comprendre  qu'il  y  a  ici 
trente  collèges  compris  dans  le  système  universi- 
taire d'Oxford.  Alors  qu'ils  marchent  généralement 
ensemble  et  ont  à  peu  près  les  mêmes  programmes 
d'étude,  ils  sont  séparés  et  ont  des  organisations 
distinctes.  Quelques  collèges  sont  très  riches,  tandis 
que  d'autres  sont  très  pauvres. 

Les  étudiants  adultes  des  États-Unis  reprochent 
très  sérieusement  à  l'Université  la  rigueur  des 
heures  de  présence.  Us  doivent  en  premier  lieu  être 
rentrés  dans  leurs  quartiers  à  neuf  heures  du  soir. 
S'ils  arrivent  après  neuf  heures,  ils  ont  deux  pence 
d'amende;  après  dix  heures,  c'est  un  shelling ;; 
après  onze  heures,  c'est  une  demi-couronne  ;  après 
minuit,  c  est  une  livre,  et  trois  rentrées  après  mi- 
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nuit  peuvent  entraîner  l'expulsion  d'un  étudiant.- 
Les  étudiants  sont  tenus  de  vivre  au  collège  pen- 
dant une  année  ou  deux.  Ce  n'est  que  la  seconde 
année  ou  dans  la  dernière  moitié  de  leurs  études 
qu'ils  -peuvent  obtenir  la  permission  de  loger  en 
ville.  Les  gens  qui  logent  les  étudiants  ne 
peuvent  le  faire  qu'après  en  avoir  obtenu  la  per- 
mission de  la  faculté  du  collège  où  ils  sont  inscrits, 
et  seulement  après  s'être  engagés  à  faire  un  rapport 
journalier  sur  le  caractère  et  la  conduite  du  jeune 
homme.  En  réalité,  le  logeur  fait  rarement,  sinon 
jamais,  des  rapports  contre  les  étudiants.  C'est  d'ail- 
leurs tacitement  convenu  avec  les  autorités  univer- 
sitaires et  elles  ne  permettent  jamais  aux  étudiants  ■ 
de  loger  en  ville  quand  leur  conduite  a  donné  lieu 
à  quelque  reproche  pendant  la  première  partie  de 
leurs  études. 

Les  quartiers  des  étudiants,,  dans  les  différents 
collèges,  ont  un  petit  salon  et  une  chambre  à  cou- 
cher ;  le  petit  salon  sert  aussi  de  salle  à  manger.  Les 
chambres  sont  faites  par  des  domestiques  mâles 
qu'on  appelle  des  «  scouts  ».  Ils  servent  aussi  les 
repas.  Les  étudiants  déjeunent  et  lunchent  dans 
leurs  chambres;  ils  dînent  en  commun.  Je  visitai 
un  grand  nombre  de  réfectoires  dans  plusieurs 
collèges  ;  ils  sont  très  beaux  et  autrement  plus  con- 
venables que  les  salles  à  manger  des  différents 
hôtels  du  Palais  de  Justice  de  Londres.  Les  murs 
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sont  tout  en  bois  noir  et  ornés  des  portraits  des  par 
trons  des  différents  collèges  et  de  leurs  devise 
Les -plafonds  sont  en  bois  sombre.  Les  tables  de 
tinées  aux  étudiants  courent  parallèlement  à  la 
longueur  de  la  salle.  A  l'extrémité  de  la  salle  et  for- 
mant un  angle  droit  avec  les  labiés  des  étudiant-, 
au-dessus  d'une  plate-forme   élevée  à  environ  un 
pied  et  demi  du  sol,  est  la  table  réservée  aux  a 
de  ce  collège.  C'est  la  môme  façon  de  placer  les 
tables  des  avocats  et  des  assesseurs  dans  les  salles 
manger  des  hôtels  du  Palais.  Un  feu  brillant  éclaire 
joyeusement  ce  riche  et  beau  travail  de  bois  soml 
et  d'ornements  antiques.  Les  «  dons  »   ou  a 
dînent  en  grand  costume  et  les  étudiants  en  toque 
à  mortier  et  en  robe  noire.  Les  étudiants  doivent 
porter  cet  uniforme  tant  qu'ils  se  trouvent  dans  les 
collèges  ou  dans  leurs  dépendances.   Souvent    un 
étudiant  se  promenant  dans  la  rue  se  dépouillera 
de  sa  robe  et  la  portera  sur  son  bras,  mais,  au  mo- 
ment d'entrer  dans  l'un  des  collèges,  il  s' empressera 
de  la  remettre,   faute  de  quoi  on    lui  refuserait 
l'entrée. 

Les  environs  d'Oxford  sont  très  beaux.  La  ville 
elle-même  est  jolie  et  très  pittoresque.  La  vie  ici 
aurait  du  charme  pour  un  étudiant,  ou  pour  un 
jeune  homme  aimant  la  société  ou  les  exercices 
physiques.  La  rivière  est  constamment  sillonnée 
par  les  barques  des  étudiants.  Quand  arrive  la  sai- 
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son  des  courses,  un  des  sports  les  plus  affriolants  de 
chaque  jour,  m'a-t-on  dit,  consiste  à  lutter  pour 
conquérir  la  place  connue  sous  le  nom  du  «  haut 
de  la  rivière  ».  On  m'a  expliqué  que  le  «  haut  de  la 
rivière  »  veut  dire  ceci  :  plusieurs  équipes  de  cano- 
tiers —  elles  sont  quelquefois  de  quinze  ou  vingt  — 
se  mettent  en  ligne  sur  la  rivière  un  peu  en  avant 
les  unes  des  autres.  A  un  signal  donné,  elles  partent 
toutes  pour  arriver  à  un  but  déterminé.  L'ambition 
de  chacun  des  équipages  est  de  marcher  sur  les 
bateaux  qui  les  précèdent.  Cela  s'appelle  «  cho- 
quer ».  S'ils  parviennent  à  faire  choquer  le  nez 
de  leur  propre  bateau  contre  la  poupe  de  l'autre, 
cela  donne  le  droit  au  bateau  cognant  de  dépasser 
le  bateau  cogné  et  celui-ci  reste  en  arrière  de  la 
ligne.  Le  bateau  qui  conquiert  le  haut  de  la  ri- 
vière est  celui  qui  parvient  à  devancer  tous  ses 
compétiteurs  et  à  leur  échapper  dans  la  plus  exci- 
tante des  luttes.  Très  souvent  l'équipage  du  bateau 
cogné  est  renversé  par-dessus  bord  et  s'en  tire 
comme  il  peut.  Mais  cela  semble  ajouter  de  la  joie 
et  de  la  gaîté  à  la  course. 

Jusqu'à  ces  temps  derniers,  il  n'était  pas  permis 
aux  agrégés  de  se  marier.  Aujourd'hui  un  cer- 
tain nombre  le  peuvent.  On  raconte  une  histoire 
touchante  d'un  agrégé  qui  est  fiancé  depuis  plu- 
sieurs années,  mais  qui  ne  peut  pas  se  marier  avant 
que  le  nombre  actuel  des  agrégés  qui  le  sont,  soit 
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diminué  d'une  façon  ou  d'une  autre.  On  s'imagine 
les  réflexions  de  ce  malheureux  agrégé  el  de 
patiente  fiancée,  attendant  dans  la  tranquille  atm< 
phère  d'Oxford  que  quelque  agrégé  de  bonne  vo- 
lonté leur  cède  enfin  la  place  pour  leur  bonheur 
longtemps  attendu.  Il  y  a  à  Oxford  toute  une  com- 
munauté d'étudiants  d'un  certain  âge,  qui  y  vivent 
et  quiresfentdansla  société  collégiale  en  raison  des 
avantages  de  la  bibliothèque  de  Bodleian.  Car  une 
fois  que  l'on  a  obtenu  ses  grades  dans  l'un  ou  l'autre 
de  ces  collèges,  on  peut,  en  payant  une  faible  rede- 
vance chaque  année,  rester  dans  la  corporation  pour 
le  reste  de  ses  jours.  Un  grand  nombre  d'écrivains 
et  de  savants  connus  y  élisent  domicile  et  on  les 
rencontre  souvent  en  toque  et  en  robe,  acharnés 
au  travail,  dans  quelqu'une  des  salles  de  cette  bi- 
bliothèque si  bien  fournie  et  si  richement  dotée.  11 
semblerait  qu'ici  un  étudiant  pût  fournir  la  plus 
grande  somme  de  travail  possible.  Le  village  est 
calme,  pacifique,  pittoresque.  La  vie  y  est  char- 
mante, la  société  agréable  et  on  n'y  est  qu'à  une 
heure  un  quart  de  Londres. 
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